「君は山口高志を見たか」

「君は山口高志を見たか？」

見た。

いや。
正確には、「見たことにはならない」のだろうと思います。

ライオンズ球場。
昭和５５年だったと思います。

ライオンズがセーフティ・リードしていた状況で、山口さんは投げていました。
メッタ打ち。ストライクも入らない。
そんな記憶だけが、残っています。

ケイブンシャ。「プロ野球大百科」。
生まれて初めて自分で買った、選手名鑑。

１２球団各選手の簡単なプロフィールに、記者さんの「ひとこと紹介」が添えられています。

山口高志さんの欄を、観る。たったの６文字だけ。
「夢よもう一度」。

小学生でも強烈に伝わる、「物悲しさ」。
一種の、「トラウマ」。
いまも、忘れることが出来ません。

「父ちゃん、山口ってどんなピッチャーなの？」
「凄かったんだけどな。こんなんじゃなかった。ニッポンいち、すごいスピードボールだったよ・・」

ライオンズ球場から帰ると、箪笥の引き出しをゴソゴソ。
「あった！　コレ、やる。大事に読めよ」。

「阪急VS巨人　１９７６年日本シリーズ」という、ムック本でした。

「速い速い！　山口特急」
「褒めても褒めても褒めても足りない足立」

残念ながら、貴重なムック本は、消失。
でも、名フレーズの数々と迫力満点の山口さんのピッチングフォーム写真は、今でも鮮烈に思い出すことが出来る。
文字通り、ボロッボロになるまで、読んだから。
「涙目の小林繁さん」「怒り狂う”クレージー”ライト」なんていう写真のことまで、憶えています。

「たぶん、日本の野球で一番だったと思うよ」。
親父はそう、言いました。

２００７年・甲子園球場。
相当な無理をして、ネットオークションで「年間席」を購入しました。
３塁側。バッテリー間を、ほぼ真横で観られるポジション。

「解雇寸前だった藤川球児に”奇跡”を起こした男」という、ラジヲのニュース・コラムを聴いてしまったから・・でした。

「山口高志が乗り移った」藤川球児。
「”本物の”山口さんを見たかった」という叶わなかった願いを、球児に託したかった。

身震いするほどの、「火の玉剛速球」。
夢、叶えてもらった。
これがきっと、「ほんとうの山口さん」だったんだ。
そう、思いました。

甲子園、来た甲斐があった。
２枚の値段、「新幹線の片道分以上」だったけれど（苦笑）。
でも、惜しくない。惜しくありません。

２０１４年・神宮球場。
「いつ以来やろう・・？」というほどに久々の、山口さん。

身長・１７４センチ。
藤浪晋太郎と並ぶと、「オトナと小学生」のよう。

よくぞ、こんな小さな体で・・と、改めて敬服・・でした。

阪急言うたら、山口高志やったねぇ。

速い！　むっちゃくちゃ速かった。
広島の津田（恒実）が速い・速い言われたけど、ぜんっぜん違ごたね。
山口は別格やった。ホンマ、メチャクチャ速かった。

なかなか信じてもらえへんのやけどね。
史上一番やで。山口は。

昨年、大阪でお会いした「南海ファンおじさん」。
ウチの親父とおんなじこと、言うてたな。
ありがとう。

「夢よもう一度」。
いま思えば、「ちっとも悲しくなんかない」。

「細く長く」よりも、「短くてもぶっとく」のほうが全然、格好良い。

「レジェンド」になれる。
それでこそ、「プロ中のプロ」だ。

「君は山口高志を見たか」。
じっくり、拝読します。

[https://baseball.blogmura.com/memoryteam/ranking.html ]

[mannennetaro2005]

僕がプロ野球を見始めた頃、既にこの人は「過去の人」でした。
大体「ヤマグチタカシ」といえば、その当時からどうしても「俳優さん」の方を真っ先に思い浮かべたものです。

平成８年頃、大阪・関西テレビで西本幸雄さんを取り上げたドキュメンタリー番組が放送され、その中で、山本一義さんが、既に現役を引退していた山口高志さんの娘さんに「君のお父さんはどんなに凄かったか」を説明するという、昭和61年頃の映像が流れました。
「西本バファローズと赤ヘル軍団を手玉に取った男」の子供であることを当人が全く知らなかったということが、今思えば「山口高志の投手人生」を象徴しているようにも思えます。

『ナンバー・魔球伝説』（文芸春秋）の中に、先輩である山田久志・足立光宏との３ショットという写真が載っていますが、今見直すと、この二人との余りにも対照的な野球人生を思わずにはいられません。それにしても、背番号「14」を背負った投手たちには、どうしてこうも「太く短い」プロ野球人生を送った人が多いことか―。

[aout58]

まだスピードガンが導入される前、1977年大阪球場のスタンドで目撃した山口高志のストレートは驚愕の一言でした。球筋が見えないのです。小さな身体全体を風車のように回しながら投げ込むフォーム、その直後マウンドとホームプレートの間に閃く一瞬の光。それこそが山口高志のストレートでした。
肘にメスを入れる前の村田兆治のストレートもこの眼で目撃しました･･･確かに速かったですが球道は見えました。ただ村田のそれは、ミットに収まる時の球音がライトスタンドまで響きました。
故障のせいで、阪神時代とは違うスタイルでの投球を余儀なくされた江夏豊は、速急派というより、老獪な投球術を駆使するリリーフエースとして認識されている方も多いと思いますが、ファイターズ時代の江夏のストレートはスピードガンで計測され、画面上に140kmと掲示されたことがありました。そうなると果たして阪神時代の江夏のストレートは時速何km出ていたのか？そしてそれよりも更に速いと思われる山口高志のストレートは一体何kmだったのか？今となってはもう確かめようの無い事実に、只管妄想を巡らすばかりです。