私の「野球の師」

私には、「野球ファンの師」と呼ぶべき方が、何人かいらっしゃいます。
(aout様・shin様・・・etc）

「初代・師匠」は、やっぱり親父。
物心ついた時には、「タテジマ・２２番のパジャマ」を着せられていて、手にはグローブをはめられ・・。

「問答・無用」でタイガース信者になり、「巨人には、悪い奴が一杯いるんだ。阪神がやっつけないといけないんだ」という「教育」を受けました。

「タイガースへの鎮魂歌」（朝日新聞社・刊）

８８年・初版。
親父が、何気に買ってきた本です。

手にしたのは、高校に入学した年でした。
「またこんなモノ買ってきやがった。。タマキ？　知らんな・・・」

「タイガースファンの著名人＆ライターの書いたトラトラ本」は、すでに家に何冊もありました。
いわゆる、「タイガース・万歳！！」本。

「どうせまた、”そういう系”の本なのだろう」と思いながら、暇つぶしに読んでみる。

体中に、「電気」が走りました。

ぜんぜん大袈裟でなく、「脳天をかち割られたような衝撃」でした。

「野球本」は、何冊も何冊も読んできた。
しかし、「衝撃」を感じたのは、初めてでした。

今年で「野球ファン歴・３２年」になりますが、この年が「大きな大きな転換期」になりました。

嬉しくて嬉しくて、涙が出そうにも・・なった。
「こんなライターさんが、いてくれたんだ・・・！！」

そもそも、タイガース・ファンというのは、試合の勝敗やチームの順位などに、まったく拘泥しないものである。

「原辰徳の打率とホームラン数にだけは、勝率と勝ち星で負けないでほしい」といった気持ちは、おれの心のなかにも、なくはない。しかし、「最下位を脱出しなければ恥だ」とか、「是が非でも勝ってほしい」といった考えはない。

そのような気持ちを真剣に抱いているのは、おそらく一昨年（８５年）の優勝フィーバーにつられてファンになった、にわかトラキチだけだろう。

膝をバンバン叩きながら、「そう！　そうなんだよ！　そうなんだよね！！」と、叫んでいました。

（「一昨年の優勝フィーバー」の部分を、「星野タイガース以降に」と書き換えれば、今でもそのママ通用するぞ・・・！！）

「負けたのは腹が立つけど、掛布のホームランが観られたから良かったよな！」

・・親父は神宮球場からの帰りみち、「いつも」そんなことを言っていました。

そう、「いつもいつも負けていた」のです（笑）。

でも、「掛布のホームラン」が見られれば、それだけで大満足だった。
そういう「観戦法」を教えてくれたのは、親父でした。

親父は、正しかったんだ。
親父もオレも、「正しいタイガース・ファン」(笑）だったんだ・・！！

後楽園の巨人戦で負けると、翌日は学校で「針のむしろ」になる。

「阪神、弱すぎ」
「ＰＬ学園にも勝てないよ」
「２１世紀まで優勝は出来ないね」
「やっぱり野球は巨人だよ」　　・・・・

うるせえやい。

オレは「巨人さえ優勝しなければ」、それでイイんだヨ・・！！

こう書くと、ひたすらスポーツ新聞の順位表にのみ注目している巨人ファンのなかからは、やれ「負け惜しみ」だの「負け”虎”の遠吠え」だのと、わらう声が出てくるに違いない。
しかし、タイガース・ファンの文芸評論家、柄谷行人氏が、”タイガースが優勝した直後”に、次のような文章を東京タイムズ紙上に発表しているのだ。

「阪神ファンは、面白いゲームを求めているのであって、巨人ファンのように退屈なＶ９の再現など期待していない。今や負け惜しみでこういっているのではないことは明らかである」

おれも、柄谷氏と同様、タイガースはタイガースらしいおもろい野球を見せてくれればそれでいい、といいたいのだ。


ところが、そのようなオレたちタイガース・ファンに真っ向から対立する連中がいる。
この国のマスコミであり、ジャーナリズムである。

彼らは、「タイガース８連敗！」「泥沼の最下位！」「阪神は何故勝てない！？」などと、タイガース・ファンにとって”まったく意味のないこと”を、連日叫び立てている。

Ｑ.「掛布がオーナーに批判されたり、マスコミに”引退”と騒がれたりしたのは、彼がチーム内で孤立しているからで、さらに最近の掛布は、副業のスポーツ店経営に精を出し、練習を疎かにしているという声もある。そんな掛布をどう思う？」


なんとも思わない。

７月３日の巨人戦で、掛布はスタメン４番として復帰し、第一打席、槙原の投げた内角低めの素晴らしいフォークボールをものの見事にホームランした。あの一打は、４月２９日の対巨人戦で、西本の内角低めストレートをバックスクリーン横に打ち返した落合（ドラゴンズ）の一打とともに、何年も先まで記憶に残る今シーズン最高のホームランだった。

それが、一部のマスコミが書いたように、チーム内で孤立し、副業に精を出し、練習を疎かにした結果生まれたのなら、掛布には、是非ともそのような態度と行動をとり続けてほしい。

Ｑ.「広岡監督待望論があるようだが・・・」


そんなもの、あるはずがない。

広岡氏が監督になれば、たしかに優勝できるかもしれない。
しかし、タイガースがタイガースでなくなる。

「虎は、肉を好む。」

電気が走って、膝を叩いて、大笑いして・・・泣きました。

「野球の楽しみ方」「プロ野球の在り方」を、教えていただきました。

「たまき・まさゆき」。

「プロ野球のチームは、公共の財産。チーム名は企業名でなく、地域名にするべき」

「プロ野球は、勝ち負けだけを楽しむスポーツではない」　　・・・・
　　

「２番目の師匠」に、なりました。

「星野タイガース以降のファン」「今年こそ優勝や！と叫ぶファン」の方々に、ぜひともご一読いただきたいと・・願います。

（アマゾンで買える。たぶん）

「隠れファン歴・３２年」の男からの・・・お願いです。