「君は山口高志を見たか」

「君は山口高志を見たか？」

見た。

いや。
正確には、「見たことにはならない」のだろうと思います。

ライオンズ球場。
昭和５５年だったと思います。

ライオンズがセーフティ・リードしていた状況で、山口さんは投げていました。
メッタ打ち。ストライクも入らない。
そんな記憶だけが、残っています。

ケイブンシャ。「プロ野球大百科」。
生まれて初めて自分で買った、選手名鑑。

１２球団各選手の簡単なプロフィールに、記者さんの「ひとこと紹介」が添えられています。

山口高志さんの欄を、観る。たったの６文字だけ。
「夢よもう一度」。

小学生でも強烈に伝わる、「物悲しさ」。
一種の、「トラウマ」。
いまも、忘れることが出来ません。

「父ちゃん、山口ってどんなピッチャーなの？」
「凄かったんだけどな。こんなんじゃなかった。ニッポンいち、すごいスピードボールだったよ・・」

ライオンズ球場から帰ると、箪笥の引き出しをゴソゴソ。
「あった！　コレ、やる。大事に読めよ」。

「阪急VS巨人　１９７６年日本シリーズ」という、ムック本でした。

「速い速い！　山口特急」
「褒めても褒めても褒めても足りない足立」

残念ながら、貴重なムック本は、消失。
でも、名フレーズの数々と迫力満点の山口さんのピッチングフォーム写真は、今でも鮮烈に思い出すことが出来る。
文字通り、ボロッボロになるまで、読んだから。
「涙目の小林繁さん」「怒り狂う”クレージー”ライト」なんていう写真のことまで、憶えています。

「たぶん、日本の野球で一番だったと思うよ」。
親父はそう、言いました。

２００７年・甲子園球場。
相当な無理をして、ネットオークションで「年間席」を購入しました。
３塁側。バッテリー間を、ほぼ真横で観られるポジション。

「解雇寸前だった藤川球児に”奇跡”を起こした男」という、ラジヲのニュース・コラムを聴いてしまったから・・でした。

「山口高志が乗り移った」藤川球児。
「”本物の”山口さんを見たかった」という叶わなかった願いを、球児に託したかった。

身震いするほどの、「火の玉剛速球」。
夢、叶えてもらった。
これがきっと、「ほんとうの山口さん」だったんだ。
そう、思いました。

甲子園、来た甲斐があった。
２枚の値段、「新幹線の片道分以上」だったけれど（苦笑）。
でも、惜しくない。惜しくありません。

２０１４年・神宮球場。
「いつ以来やろう・・？」というほどに久々の、山口さん。

身長・１７４センチ。
藤浪晋太郎と並ぶと、「オトナと小学生」のよう。

よくぞ、こんな小さな体で・・と、改めて敬服・・でした。

阪急言うたら、山口高志やったねぇ。

速い！　むっちゃくちゃ速かった。
広島の津田（恒実）が速い・速い言われたけど、ぜんっぜん違ごたね。
山口は別格やった。ホンマ、メチャクチャ速かった。

なかなか信じてもらえへんのやけどね。
史上一番やで。山口は。

昨年、大阪でお会いした「南海ファンおじさん」。
ウチの親父とおんなじこと、言うてたな。
ありがとう。

「夢よもう一度」。
いま思えば、「ちっとも悲しくなんかない」。

「細く長く」よりも、「短くてもぶっとく」のほうが全然、格好良い。

「レジェンド」になれる。
それでこそ、「プロ中のプロ」だ。

「君は山口高志を見たか」。
じっくり、拝読します。

[https://baseball.blogmura.com/memoryteam/ranking.html ]