ハノイ歩き（旅行記「ハノイ20日間」その三）

第三章、ハノイ歩き
　銀座をぶらつくのが「銀ブラ」なら、ハノイをぶらつくのは「はのブラ」だろうか。どうもしっくりこない。
　まずハノイについての豆知識を話そう。
　ベトナムは南北に細長い国であり、かつては三つの世界に別れていた。
　北部ベト族の世界、中部チャム人の世界、南部クメール人の世界である。
　１０世紀に中国王朝の支配から独立したベト族が１３世紀の元寇を耐え抜いて、１５世紀に中部チャム人のチャンパ王国を滅ぼし、１７世紀以降南部クメール人の土地を併合して、現在のベトナムの領土をつくりあげた。ベトナムの歴史は、北部ベト人による南進の歴史といえるかもしれない。
　ベトナムは南部と北部に大河があり、その河口にデルタが発達した。北の河が紅河（ホン河）であり、ハノイ市を貫流している。南の河はメコン川であり、サイゴン（現在のホーチミン）がそのデルタの中にある。このメコンを遡れば、アンコール・ワットで有名なカンボジアである。
　河を流れる土が黄色いから黄河というように、流れる土の色が紅いから紅河である、・・・というのは私の友人が言っていた説なので、真偽のほどは定かでないが、そう言われてみると本当に紅く見えるのだから不思議だ。
　ハノイは漢字で書くと「河内」であり、紅河とは切っても切れない関係にある。ハノイの他にもハタイ（河西）やハナム（河南）といった、紅河にまつわる地名は数多くある。
　ハノイの中心部にあるホアンキエム湖は、紅河の一部が埋め立てによって本流から切り離され、池となったものである。私はその周辺のホテルに泊まって毎日ホアンキエム周辺を歩き回っていた。
　ハノイの話をあと少しだけさせてもらう。ハノイという地名は割合新しく、１９世紀以降の名前である。それ以前にはここはタンロン（昇竜）といった。
　唐の滅亡（９０７年）によって中国勢力のベトナム支配が弱まると、ベトナムでは独立の気運が盛り上がり、９３９年、ベトナム最初の王朝である呉朝が誕生する。その後いくつかの王朝が興廃を繰り返し、１０１０年初の長期王朝である李朝が誕生する。この王朝が都としたのがタンロン（今のハノイ）であった。
　その後陳朝（１２２５〜１４００）、黎朝（１４２８〜１７８９）の都であり続けた。　
　しかし、ベトナム最後の王朝である阮朝（１８０２〜１９４５）は都を中部のフエに移し、タンロンは単なる地方都市となり、その時ハノイ（河内）と改称された。
　しかしホーチミンに率いられたベトナム共産党政府が再びここを首都とし、現在に至っている。
　ハノイはフランスの植民地支配を受けたためか、洋風の建物が多い。専門家によれば南仏プロヴァンス様式だという。壁の黄色い建物が多く、日本には無い異国情緒を感じる。

　ハノイを歩いてまず感じるのはバイクの多さである。気をつけながら歩かないとバイクに轢かれて病院送りなんてことにもなりかねない。信号はところによってはあるものの、青信号が極端に短く、あまり意味をなしていない。
　私が主に歩き回ったのはハノイ旧市街と言われるところで、３階４階建ての建物が所狭しと並ぶ、空の狭い地域である。外国人観光客が最も多いところなので、お土産屋さんも多く、何かと声をかけられることの多い地域である。
　街を歩いていると必ず声をかけてくるのがバイクタクシーとシクロだ。
　バイクタクシーとはその名のとおり、バイクの後ろに乗って目的地に連れて行ってもらう交通手段である。シクロとは自転車つきの人力車であり、遥かに体格のいい白人を小柄なベトナム人が乗せている光景などを見ると、植民地時代に戻ったかのような錯覚を受ける。どちらもベトナム語ができないかぎり、トラブルになることが多く、私はベトナム人と一緒の時しか乗らなかった。
　「Hello!」こんな声をかけられても乗る気がないのなら無視するに限る。向こうも悪い人ではないから、無視していればあきらめてくれる。
　東南アジアはどこでもそうなのかもしれないが、物売りの子供をよく見かける。私は日本では絶滅したと思われる靴磨きの子供がいることに感動していた。宮城まり子の「ガード下の靴磨き」の世界がここではまだ健在なのである。
　そういえばベトナムはテレビドラマ「おしん」が大ヒットした国である。しかも「おしん」は「子守りをする女性」という意味のベトナム語になっている。私が話したベトナム人も「おしん」に関する熱い思いを語ってくれた。
　ベトナムで物を買うときほとんどの商品には値札がついていない。あまり定価という概念が無いためらしい。客を見ながら値段をつけるというやり方がここでは生きている。
　よって値段を下げるためには交渉する他なく、交渉次第ではかなり安くすることも可能である。（ただしそれでも現地の人間が買うよりは高いかもしれないのだが）
　ベトナムの買い物で困るのは、お金の単位が大きいことである。ベトナムのお金の単位はドンであり、私が行った時の為替レートは１円＝１５０ドンくらいであった。よって一回の食事で一万ドンくらいは出すし、高いものを買おうとすれば１０万ドンを超える。
　この時いかに混乱せずに日本円に換算して考えられるかが勝負である。普通に一桁くらい勘違いすることがある。
　ぼったくられるのがいやな人はデパートか国営百貨店にでも行こう。安いかどうかは知らないが、きちんと値札はついているので安心である。
　私はホアンキエム湖の東南部にあるチャンティエンプラザというデパートによく行っていた。日本ではデパートなんて行きたいとも思わないが、ベトナムでは不思議と心が休まる気がした。現代っ子なのだなあ、と思う。
　しかしこのチャンティエンプラザもなかなかの曲者だった。見かけは日本にでもありそうな万国共通の（その反面、きわめて非ベトナム的な）デパートなのだが、困ったことにお釣りをきちんと出さない。毎回お釣りが２００ドンほど少なく、代わりにガムが一枚付いてくる。サービスなのかぼったくりなのかよくわからないデパートである。
　意外に聞こえるかもしれないが、ハノイでは乞食をほとんど見なかった。それはこの国の政策なのかもしれない。帰国する前日の夜に傷病兵と盲目の老婆を見た他は、乞食らしい人にはついぞ出会わなかった。
　そういえばその夜に面白い事件が一つあった。私が歩きなれたホアンキエム沿いの道を歩いていたら突然女の子に話しかけられた。日本人でいえば中学生くらいの背格好である。
　少年のような声だった。「Hey, do you like postcards?（どうも、ポストカードはいかが？）」
　ポストカードを売りつけようとしているのだな、と思い、「Không cần（いらない、という意味のベトナム語）」と答えたものの、彼女はなおも食いついて離れない。頼んでもいないのにポストカードを取り出し始め、早口の英語で説明し始めた。
「OK. This is Ho Chi Minh Museum. This is Nha Trang where many people come during summer vacation. This is a very famous resort. OK, this is Hue which was the capital of Nguyen dynasty. Many court, many people, it’s fantastic! You like Halong Bay? It is not so far from Hanoi. You can enjoy watching beautiful rocks. There is a legend of Dragon! Many visitors come here every year・・・（これはホーチミン博物館。これは夏休みに沢山の人が来るニャチャン。とても有名なリゾート地だよ。これは阮朝の都だったフエ。沢山の宮殿に沢山の人、とてもすばらしいところ！ハロン湾は好き？ハノイからそんなに遠くないよ。美しい岩が沢山見られるよ。竜の伝説があって、毎年多くの観光客がここを訪れていて・・・）」
私はこの少女の英語の上手さに驚嘆していた。発音にくせはあるものの、泉のようにあふれ出す言葉。
　正規の英語教育を受けたとは思われない物売りの少女にこんな力があるとは。生きるためのひたむきさをそこに見たような気がした。
「How much?（いくら？）」
　私はこの子の英語力に感心して買う気になった。
「１dollar!」
　それは高い、１万ドンにまけて、と交渉したら案の定値下げした。この様子からすると原価はもっと安いのだろう。しかしそれ以上に値下げする気は起こらなかった。
　私は財布から一万ドンを取り出し、ポストカードと交換したが、その後が大変だった。
　予想はしていたことであるが、その子の妹分と思われるもっと小さな女の子たち――中には幼稚園児のような子もいた――が私のそばに群がってきた。
　その子たちは英語が上手くはなく、何を言っているのかわからなかったが、それぞれ手にマリービスケットやガムを持って、値段を言っているようだった。
　私は無視して立ち去ろうとしたが、二人の子がついてきた。一人は小学生のような体格で、もう一人は幼稚園児のようだった。
私はふと興味がわいて、「Em bao nhiêu tuoi?（お嬢ちゃん、年いくつ？）」と慣れないベトナム語で聞いてみた。
　マリービスケットを持った大きな子の方が左手の指を一本、右手の指を三本立てて、「mươi ba（１３）」と答えた。不思議なことに私のベトナム語が通じていた。少女は１３歳にしては体が小さかった。発育のいい日本人とは大違いである。
ガムを持った小さな子もひょこひょこ歩いて私達にようやく追いついたので、私はまた同じ質問をしたところ、その子は「sáu（６）」と答えた。
少女たちは道端に座り込んで私を見ていた。買ってくれることを期待してるのだろう。でも私に買う気は無かった。
私は２０歳だと言うと、少女たちは顔を見合わせて「hai mươi（２０）」を反芻していた。
　買う気はなかったがこの子達が不憫に思え、何か買ってやろうと思った。
　そこを折りよくバナナの天秤棒をさげたおばさんが通りかかったので、呼び止めて料金交渉を始めた。
　おばさんはバナナ一房１ドルだと言ったが、明らかに不当な価格である。
　そこで「tám nghìn（８０００ドン、日本円の五十円強くらい）」と主張したら、私の発音が悪いためかおばちゃんの耳が悪いためか「năm nghìn（５０００ドン、日本円の三十三円くらい）」と聞き間違えたようで、５０００ドンはできない、７０００ドンならいいと言いだした。
　これ以上下げさせるのもわずらわしかったのでその額で買うことにした。
　おばちゃんはそこに子供がいるんだから子供たちのためにあと２房ほど買えと言い出した。この子たちとグルなのかもしれない。
　買ったバナナをその子達にあげようとしたら、あっけなく拒否された。１３歳の子だけならともかく、６歳の子のほうも首を振って頑なに拒んだ。
　いらない、いらない、いらないから買え、と言っているようだった。
　私に買う気が無いことを知った１３歳の子は、このままでは埒が明かないと悟ったのか、うわーんと声をあげた。泣き落としである。６歳の子も真似してワーと叫びだした。
　どうもこれはまずいと思いあわてて逃げ去ったので、その子たちがそれからどうなったのか知らない。今でもホアンキエム湖で道往く外人の袖を引いているのだろうか。
　バナナは食べ切れなかったのでホテルの人にあげることにした。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）