歴史とは何か

千年以上の風雪に耐えてきた石仏は、首のないその姿で、人の世の移り変わりに何を思うのか？


歴史とは何か。

それは失われゆく過去に対する愛惜である。
過ぎし日の思い出の集合である。

失われたもの、死んでしまった人、二度と戻れない日々をなつかしみ、それを記録の形で残そうとする行為である。
それは本質的に過去への感傷（センチメンタリズム）であり、昔をなつかしむ懐古趣味（ノスタルジア）である。


時間は魔物である。
一秒たりとも静止せず、人々を常に未来へと向けて押し流す大河の如きものである。

人はすべてこの時間の横暴に抗うことはできない。
未来はいつの間にか現在となり、現在はすぐに過去へとなる。人は時間にせき立てられて、「現在」という一瞬にとどまることはできない。
いかにその場を離れたくなくとも、時間は暴力的に人を未来に向かってせきたてる。
過去の記憶は雪のように降り積もり、古い層から消えていく。
どんなに幸福な経験も、どんなにいとおしい人々も、やがては遠い過去の記憶となり、まるで初めからそんなものは無かったかのように忘れ去られていく。

歴史を記録するという行為は、時間という魔物に対するささやかな抵抗である。

忘れたくない過去を、忘れてはならない過去を、そのままのかたちでとどめておけないのならば、せめて記録として残そうとする代償行為である。

歴史とは、過去のできごとを忘れないようにするために書き残す備忘録である。
また、自分が死んだ後にも、誰かが自分のことを思い出してくれるようにと残す子孫たちへのメッセージである。

人々は忘れたくないのだろう。過ぎし日の幸福やいとおしい人々を。

人々は忘れられたくないのだろう。自分がこの世界に刹那でも存在していたことを。

だから記録として書き残すのだ。忘れないように、忘れられないように。

歴史とは過去の思い出の集積である。
過去をふりかえり、思い出の中に生きることは後ろ向きで非生産的な行為かもしれない。
しかし、そうであるからこそ、歴史には意義がある。
人はいつだって前だけを向いて生きていけるほど強くはない。
時には過去をふりかえって思い出をなつかしむことで、今日一日、明日一日を生きていく力を得ることだってある。

思い出が、人を活かすこともあるのだから。