ハニワ堂古書店

あなただけの知るセカイ

どうも、皆様こんばんは。

最近論文執筆のためにやたら忙しくなった西貢です。

今韓国は秋夕（チュソク。韓国版「お盆」ですね）でして、ソウルの町はずいぶん静かになりました。
多くの韓国人は田舎に帰っちゃったみたいです。

閉まっている店も多くて、いわゆる「寂しい」雰囲気ですが、私は全く平気です。
騒音に悩まされずに論文執筆が続けられて幸いです。

本日は一日かけて論文に使う（かどうかわからない）地図を作成していました。

論文執筆ってのは究極の一人遊びだなあ、と思います。

私って昔からこういう一人遊びは好きだったんですけど、研究者としての適性があるのかもしれません。（何をいまさら、って話ですが・・・）

ただ論文の進捗状況はまだまだなところにとどまっておりまして、いつ完成するかよくわかりません。
今年中の完成を目指してがんばりたいと思います、はい。

さて、前置きが長くなりましたが、今日は論文とは何かって話をします。
これは超個人的な見解なので、話半分に聞いてくださいね。

さて、「論文って何ですか？」っていう質問を受けたらあなたはどう答えますか？

私ならこう答えます。
「自分の発見した事実がいかに正しくて、自分以外の人の意見がいかに間違っているかを証明するための文章」

私の性格の悪さがにじみ出たような回答ですね（笑）

でも本当に論文を書くときって、こういう精神状態になるんですよ。
だって自分の意見が正しくて、他人の意見が間違っていると信じなければ、わざわざ論文なんてダルいものを書こうなんて気になりませんよ。

だから論文にとって一番大切なものは、「自分が最初に発見した事実」です。
どんなに小さなことでもいいから、自分だけが知っている新事実を盛り込むことができれば、その論文には学術的意義があると言えましょう。
すでに誰かが見つけたものを得意になって何百回繰り返したところで、何の意味もありません。

そういう意味で、研究者というのは知の世界の探検家なのですよ。
自分以外の誰も到達したことがない、いわば「あなただけの知る世界」を見つけ出し、それを論文という形で他の人達に知らせることが研究者の仕事です。
そういう意味では知的刺激に満ちた面白い仕事と言えるのかもしれません。

ただ、見つけ出した新事実が他の人たちの興味を引くかどうかはまた別の問題なんですけどね。
（まあ、それは言わない約束ですね。）

私が今やっている研究は、数百年前の古地名に関する話です。
研究している本人にとっては面白いテーマなのですけど、一般の人にとってはどうでもいいテーマなのでしょうね。

論文書きます

ほとんどの人にとってはどうでもいいことなのでしょうけど、研究職を目指す大学院生というやつは論文を書かなければいけません。
これは画家が絵を描き、漫画家がマンガを描くのと同じように絶対必須なものなのです。

でも私はまだきちんと論文を書いたことがないんですよね。
逃げてたわけじゃないけど、ただなんとなく書けないなあ・・と思っていたらここまで来てしまったという話です。

多分わたしみたいな大学院生って多いんじゃないでしょうか。
でもここで私も一念発起して論文を書くことにしました。
完成予定は11月！・・・ということにとりあえずしておきます。

なので、時々ここで作業の進行状況を報告させていただくことになるかもしれません。
（興味ないって方は読み飛ばしてくださいね。私の独り言みたいなものですから）

今のモチベーションがこのまま続くかどうかはこの後のお楽しみですね。（笑）

ソウとウツのあいだに

先日のブログでは、昼間は鬱だと書いたが、今の私は死ぬほどハイテンションである。
おかげでとても忙しいはずなのに、何故かこんな文章を書いている。
（どこにそんな時間の余裕があるんだ？仕事しろよ、仕事！）と、もう一人の私が言っているのだが、そんな忠告はどこ吹く風とばかりに自由な解放感にあふれかえっている。
学会発表という大きな舞台に立つ直前の緊張感が、一時的な躁状態を作り出しているのであろう。
どうせ発表が終わったら、電池が切れたようにぐったりしてしまうのであろうが、今はこのハイテンションを楽しんでおこうと思う。
ソウ状態の時は楽しい。やたら自分の研究が素晴らしく思え、何でもできてしまうような感覚（全能感とでもいうのだろう）にひたることができる。一時間前までウツ状態だったとしても、そんなことはすっかり忘れて、楽しめるのである。
こんな時は仕事が早い。ウツ状態の時の２倍から５倍（数字は適当ですが）くらいは作業効率があがっているような気がする（誤字脱字など細かなミスは増加することもあるが・・・）。
しかも眠れない。３〜４時間くらいの睡眠でも足りてしまうのだから、不思議だ。
反対にウツ状態の時はひたすら眠たい。１０時間くらい寝てもまだ眠たい。頭に黒雲が立ち込めたように考えがまとまらない。ひたすらだるい。全てを忘れて布団の中にひきこもりたくなる。
結局私という人間は、ソウ状態の時にひたすら作業を進め、ウツ状態の時はその時のストックを食いつぶして生きている。
ソウの部分が大きいからこそ、ウツの部分も大きくなる。本当はソウもウツもなく、ぶれずに淡々とやることが一番いいのかもしれない。あくまでも一人の人間として健康的に生きようとするならば、という話だが。
しかし物作り（完全なルーティーンワーク作業を除いて）をする人間にはソウ状態が必要かな、とも思う。決められた期限までにある一定水準以上のものを作るためには、ソウ状態の時のひらめきや大胆さが必要だと思う。
大学院生や物書きのような創作的自由業者（私の定義によれば、大学院生は自由業者である）には躁鬱症を患っている人が多いと言うが、わかるような気がする。これは一種の職業病なのかもしれない。
問題は、どこまで心身のバランスを崩さないまま続けていけるのか、ということだろう。

夜と昼の二つの顔

最近、情緒不安定な日々を送っています。学会発表が近づいてきたためです。

昼間は全く頭が働かなくて困ります。作業が全く手につかず、死にたくなります。
アーティストとかが、スランプに陥ってドラッグに手を出す気持ちが、今ならわかるような気がします。
とにかく現状がつらくて、何でもいいから楽になりたいのでしょう。
作り出せないことがこんなにつらいものだということを、初めて思い知りました。
昼間は完全にウツ状態です。
誰か助けてほしいくらいです。

それなのに、夜になると人格が一変します。
やけに頭の働きがよくなり、ハイな状態になり、作業がはかどるのです。

どうやら私は、夜と昼でソウとウツを繰り返しているようなのです。

何故夜と昼でこんなにも違うのが不思議です。
太陽の明るさがいけないのか？
太陽の光に照らされて、己の卑小さを思い知るから、ウツになるのか？

とりあえず今は太陽の明るさがうらめしいです。
あと数日間はずっと夜だったらいいのに、と本気で考えてしまいます。

こんな日もある

夢の中に優秀な先輩が出てきた。
彼はこんなことをのたまわっていた。
「学生のうちに少なくとも外国語を２つはマスターしておかなくてはだめだよ」
さすが先輩です。夢の中にまで出張してきて後輩の指導にあたっているなんて・・・・
でも、すみません。２つどころか１つもマスターできていません・・・。

目が覚めて我ながら情けなくなった。

資料の整理などをやりつつも、作業が手につかず、気分転換のために外に出た。
自転車で近所を走っていたら、だんだん楽しくなってきた。
「もう少し先に行ってみよう」「この先には何があるのだろう？」
そう思いながら自転車を走らせていたら、いくつもの町を越えて県境を越えて、「ここはどこ？」という場所に来ていた。
おそらく今日だけで４０km近く走っていたと思う。
ママチャリでここまで走る人も珍しいだろう。
おかげで今は足が痛い。
でも楽しかった。
気分が鬱々としたときは、サイクリングが一番らしい。我ながら安上がりな趣味だと思う。