ハニワ堂古書店

ゼミ前の苦闘（前編）

　今回は、ゼミ前の院生の苦闘について、西の実体験をもとにお話ししたいと思います。

　２０××年の冬のある日のこと　

　この日、貢は焦っていた。
　明日の午後３時から始まるゼミの準備が終わらないためだ。
　今は午後10時。
　明日のゼミが始まるまで、17時間ある。
　17時間でレジュメを完成させることができるだろうか？

　今回のゼミで発表する内容は、英語の文献の要約だ。英語が苦手な貢にとってはつらい内容である。
　読む分量は全部で39ページなのだが、まだ18ページしか終わっていない。あとの21ページを残りの17時間で読みきることができるだろうか？
　しかも17時間残っているとは言っても、大学に通学する時間とレジュメをコピーする時間を考えれば、遅くとも午後2時には家を出なければならない。
　そうなると、実質的な残り時間は16時間である。
　しかも明日のブランチ（西は朝食を食べないので、基本的にブランチになるのです）を食べる時間、今の疲れた体を休ませるための仮眠の時間、その他もろもろの時間を考慮すれば、ブランチ30分、仮眠2時間、その他30分としても残り時間は13時間しかない。
　貢は残りの時間を残りページ数で割ってみた。

　　13（残り時間）÷21（残りページ数）
　　　　　＝0.61904761904……（1ページ分を読むのに使ってもよい時間の上限）

　（うん・・・？何だ、この数字は？）
　（結局1ページを何分以内に読めば、間に合うのか？）
　
　昨日から英語文献と関連資料ばかり読んでフラフラになった頭では、時間を分に直す計算ができない。出てきた数字に６０を掛ければ分の値を得られるのだが、今の貢にはそんな計算も浮かばない。

　（ええい、どうでもいい！とにかく1ページを30分で読めば間に合うのだろう？）

　そう思った貢は計算をやめて、文献の方に再びとりかかった。

　どうしてこんな危うい事態になってしまったのかを貢は考えた。計画的に前もって準備をしていれば、前日の夜に焦ることなどなかったのに・・・。

　（一週間に二回ゼミ発表が重なったのが悪かったんだ！）

　この週は貢にとって運の悪いことに、一週間にゼミ発表が二つも入っていた。
　月曜日（一昨日）に別の発表をして、木曜日（明日）にもう一つの発表をしなければならない事態であった。
　月曜日の発表は準備に力を入れたおかげで、どうにか無事に乗り切ったのだが、その疲れで次のゼミの準備が遅れてしまったのが問題であった。
　月曜のゼミが終わった後は、フラフラになり、その晩は家に帰ってそのまま寝てしまい、火曜日は疲れのためか、英語文献を２ページ読んだだけで力尽きた。
　水曜日（つまり今日）になってようやく時間が無いことに気づき、その日友人と会う約束をキャンセルし、朝起きてから今までひたすら文献を読み進めた。それでもまだ全体の半分も終わらず、貢は絶望的な気分になったのである。

　貢は自分の英語力の無さを悔いた。1ページを30分で読めばいいといっても、そんなに速く読める能力があれば、こんなゼミで苦しんではいない。貢の能力ではどんなに速く読んでも、1ページ45分が限界であった。

　「theravada・・・？何だっけ、これ？」

　貢はそばに有った小さな辞書で単語の意味を調べてみたが、そんな単語は載っていない。
　本の山の下に埋もれた大きな辞書を取り出そうかとも思ったが、そんなことをしたら本の山がくずれて、元に戻すために30分くらい貴重な時間を使ってしまいそうな気がした。

　（大きな辞書を取り出すのは面倒だし・・・。文脈から考えてみよう・・・。東南アジアで宗教的に大きな影響を与えたものといえば・・・）

　「・・・上座部仏教！」

　貢は思った。文脈から推測できる単語を辞書で引くのは時間の無駄だと。

　それからしばらくは黙々と作業を続けた。
　日が替わって木曜日となった。
　木曜日の午前３時になったあたりから意識が朦朧とし始めた。明らかに読むスピードが落ちている気がする。単語を見ても訳語が思い浮かばなくなってきた。英語力だけでなく、日本語力まで落ちてきているらしい。

　（あと残り時間は12時間・・・。残ったページは14ページ・・・）

　体力・気力が落ちてきては、能率がまったく上がらない。これはまずい。仮眠をとるべきだろうか？

　貢は仮眠をとることにした。目覚ましを５時にセットして、ベッドに倒れこんだ。

　（5時に目を覚ましたら、残り時間は10時間・・・。家を2時に出るとしたら、実質的な残り時間は9時間・・・。9時間で残りの14ページを終わらせることができるのか・・・？）

　もし間に合わなかったらどうしよう、という考えが頭に浮かんだ。
　ゼミの担当教員に頼んで、終わらなかった分は来週にさせてもらおうか？

　（いや、それはだめだ。今までの報告担当者はみんな1回のゼミで終わらせてきたじゃないか。自分だけが特別に便宜をはかってもらうことは避けるべきだ・・・。たとえ内容が悪くても、当日までに間に合わせることが一番大切なんだから・・・）

　ああ、あと一日余裕があれば、こんなに苦労することはなかったのに・・・と貢は思った。
　このまま逃げ出せるならば、逃げ出してしまいたかった。

　そんなこんなを考えているうちにいつの間にか眠りについていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）

院生サバイバル用語 その２

２、ゼミとは何ぞや？

　大学の授業を受けたことのない人は、ゼミといってもピンとこないと思います。
　ゼミとはゼミナール（ドイツ語の「seminar」。英語では「セミナー」）の略語です。教員が前に出てひたすらしゃべるという通常の授業（講義）ではなく、学生が自分で調べたことを発表する演習形式の授業のことです。
　学部生の場合は、授業といえば「講義」が６、「ゼミ」が４くらいの割合でしょうが、大学院生の授業は基本的に「ゼミ」です。
　ゼミにも色々な形式がありますが、学生の報告に対して教員やゼミ参加者（「ゼミ生」といいます）があれこれとケチを付けるというパターンはそんなに変わらないと思います。
　以下に西がこれまでに体験したゼミの形式を紹介したいと思います。

（パターン１）あらかじめ決められた担当者が史料を読む
　歴史学系では最も多いパターンではないかと思います。その分野を研究するうえで基礎となる史料（歴史を研究するうえで必要な資料のこと）を読み進めていくのですが、発表担当者をあらかじめ決めておきます。担当者は、ゼミの時間までに自分が担当すべき箇所を読んで、その内容をまとめたレジュメ（発表する時に配る原稿）を作り、「この史料にはこんなことが書かれていました」ということを発表します。その発表内容について、教員や他のゼミ生達が、「この部分は間違っているよ」とか「〜についてもっと調べたほうがいいんじゃない？」という突っ込みをいれます。
　この形式のゼミは、自分が発表担当者じゃなければ気楽です。ゼミの準備はいらないし、ゼミ中何もしなくていいですから（居眠りしてる人もいます）。

（パターン２）担当者を決めずに出席者全員で史料を読む
　発表担当者がいないことを除けば、（パターン１）と同じです。この形式のゼミが実は一番キツイかもしれません。発表担当者がいないということは、ゼミ生全員が発表者になりうるからです。
　教員に「○○君、次の１頁分を要約して」と言われたら、やらなければいけません。予習をしておかなければそう簡単には答えられません。この形式のゼミは毎回予習が必要なのでつらいのです。レジュメを作る必要がないという点では楽かもしれませんが。

（パターン３）論文・研究書を読む
　その分野の研究において古典的名著といわれている研究書や、最近話題になっている論文などを読みます。毎回担当者を決めて発表させることが多いので、発表形式は（パターン１）と同じです。
　発表担当者はレジュメを作って、「この著者はこんなことを主張しています」ということを発表し、それについて教員や他のゼミ生達が突っ込みを入れていきます。

（パターン４）ゼミ生が自分の研究テーマに沿った内容を発表する
　ゼミ生が自分の研究テーマに関連する内容を発表し、教員や他のゼミ生達が「ああでもない、こうでもない」とその内容について議論します。この形式のゼミはほとんどミニ学会のような雰囲気になります。

　ともあれ、大学院生にとっての授業は「ゼミ」です。それは今までのような「教えてもらう授業」ではありません。自分で何かを作り、それを他人の前で発表する場なのです。
　人前で話すことが苦手な人には正直言ってつらいかもしれませんね。
　インタビューでも述べましたが、ゼミは戦いの場です。
　教員や他のゼミ生たちが厳しい突っ込みを入れてきますが、それにめげてはいけません。傷つくことを言われたとしても、ゼミが終わるまでは戦い続けなければいけません。ゼミ中に泣き出したり、逃げ出したりしては駄目なのです（私の知人で、ゼミ中に泣き出してしまった人がいますが・・・）。　
　「苦しくったって〜、悲しくったって〜、ゼミの時間は平気なの〜♪」という気分でいきたいものです。

　＜ある日のゼミの風景＞

２０××年7月13日。○○大学の３号館310教室にて。
　外から聞こえてくるのはセミの声。
　太陽はギンギンと照りつけ、教室の中の暑さも極限に達している。
　本日の発表担当者は、大学院博士課程１年のA君（仮名）だ。
　A君の発表テーマは「磯野家の歴史−その家族構成の変化を中心に−」である。
　A君の発表が終わって質疑応答の時間に入ると、教員がニヤニヤしながら、「ちょっとA君、」と呼びかけた。
　「はい？」A君はあわてて教員の方を見た。まずいな、どこか突っ込まれるぞ、とA君は緊張した。
　「A君、君の発表によると、磯野家の現在の家族構成は７人ということになっているけど、具体的には誰のことを言っているのかな？」
　「ええっと・・・。ナミヘイ、フネ、サザエ、マスオ、カツオ、ワカメ、タラオの7人です。」
　「なるほど。そこで質問なんだけど、サザエさんとマスオさんとタラちゃんは磯野家の人間なのかな？サザエさんはマスオさんと結婚して『磯野』から『フグ田』に改姓していたと思うけど。それでも磯野家の家族といえるのかな？君の言う家族の定義は何かな？」
　A君は口ごもった。そんな質問がくるとは予想していなかったからだ。冷や汗がじっとりと肌の上に染み出してくるのを感じた。
　どうにか返答をしなければと頭の中をフル回転させ、「同じ住所に住み、生計を同じくしている者を家族と定義しました。」と答えた。
　「なるほど。それじゃあ君の定義によれば、たとえ苗字が違っていても、同じ家に住んで生計を同じくしているから、サザエさん夫婦は磯野家の家族だというんだね？」
　「そうです。」
　「じゃあ、タマは磯野家の家族に入らないのかな？」
　「は？ネコのタマですか？・・・だって、あれは人間じゃありませんよ？」全く予想外の質問をぶつけられて、A君は混乱した。
　「人間でなければ家族じゃないのかな？先週のサザエさんでタラちゃんが、『タマはうちの大切な家族ですー』と言ってたよ。君はタラちゃんの意見に反対するんだね？タラちゃんの意見が間違っているという根拠はどこにあるのかな？」
　「・・・申し訳ありませんが、先週のサザエさんを見ていないので、その質問にはこれ以上お答えできません。」
　「駄目だよ〜。君も研究者のはしくれなら、最新の動向もきちんとチェックしておかなきゃ〜」教員の勝ち誇った顔が妙に小憎らしく見えた。
　「その件につきましては来週までに調べてきます・・・」A君は悔しさにわなないた。来週こそは教員の鼻をあかしてやると心に誓った。胸の奥でリベンジのための闘志がフツフツと湧き上がってくるのを感じた。
（完）

（あとがき）　
A君の話はフィクションです。私の知人には磯野家の歴史を調べている人はいません。
でも大学院のゼミはこんな感じだったりします。
院生は教員の意地悪な質問に苦しめられながら、研究者として成長していきます。

がんばれ、A君！来週こそは意地悪な教員に一矢むくいてやれ！

院生サバイバル用語 その１

インタビューも中盤にさしかかったところで、大学院用語についてちょっと説明しようかと思います。
事情を知らない方もいると思うので。

（注意！）
ここに書いてあることは、あくまでも西の独断と偏見によるものです。
大学院事情も西が属している歴史学系の分野に限ります。他の分野のことはよく知りません。
なので、「俺は教育学系の大学院生だが、俺の周辺ではこんなことはないゼ！」とか「私は宇宙工学系の院生だけど、こんな人見たこともないワ！」とか言われても、「あら、そうなんですか？」としか言えません。
「俺は教育学系の院生だが、歴史学系の院生も色々大変なんだナ」とか「私は宇宙工学系の院生だけど、歴史学系の院生の人ってお気の毒ネ」みたいな生暖かい目で見守ってくださるとうれしいです。


１、大学院ってどんなところ？

　大学には学士・修士・博士という三つのコース（課程）があります。
　学士（英語ではbachelor）課程は通常「学部」と呼ばれるもので、大学に入った人はまずこのコースに属します。４年制の大学を卒業すると、「学士号」という学位をもらいます。
　最短で大学を卒業した場合、年齢は22歳くらいになっているはずです。
　大学を卒業したら大抵の人は就職しますが、どういうわけか大学に残って勉強を続けるへそ曲がりもいます。こういう人達は大学院に受験して合格すると、晴れて「大学院生」になります。
　大学院には修士（英語ではmaster）課程と博士（英語ではdoctor）課程という二つのコースがあります。修士課程は大学院に入学した人がまず所属するコースで、通常は2年です。修士課程の院生は「修士論文」（学部の卒業論文に相当）を書き、合格すれば「修士号」をもらって修士課程を修了することができます。
　22歳で学部を卒業して大学院に入り、修士課程を２年で修了すると、24歳になっています（河内君と和泉君の二人は浪人も留年もしないで修士課程まで出ているので、今は24歳なのです）。
　さて、問題はこの後です。24歳で修士課程を出て、そのまま博士課程に進んだとします。博士課程を卒業した時、この人は何歳になっているでしょうか？

　・・・答えは予測不可能です。

　博士課程の最短年限は3年です。しかしこれはあくまでも「最短年限」でしかありません。文系の大学院生の場合、3年で「博士論文」を書いて「博士号」を取得して卒業するなど、ほとんど不可能なのです。

　ではどうするか？

　一番簡単な答えは、「博士論文が書けるまでいつまでも大学院に居残る」という手段です。私の周りにもこういう大学院生はたくさんいます。博士課程は、なかなか論文が書けずに居残っている大学院生の巣窟です。中には大学院博士課程二ケタ年目みたいな人もいるとかいないとか・・・。
　
　大学院に長く残っていたって無駄だと思う人は、就職の口を探して早く大学院を出てしまいます。これもこの世界ではよくあることで、学歴には「○○大学大学院博士課程単位取得退学」と書かれることが多いです。大学院博士課程の場合、課程に在籍したままで博士号を取ることは難しいので、中退を選ぶ人は多いです。今現在研究者として第一線で活躍している先生方のうち、かなりの数が中退者です。「博士課程在籍中に博士号を取った人っていたっけ？」という世界です。
　とはいえ、最近は昔に比べて博士号のハードルが下がってきているようで、大学院在籍中に博士号を取る人がこれから増えていくものと思われます。

　西の場合は、いつ博士論文が書けるのでしょうね？（ドキドキハラハラ・・・）

　大学の教授の中でも博士号を持っている人はそんなに多くありません。博士号は無くても大学の教授にはなれるのです。それゆえ博士論文審査の際には、博士号を持っていない教授たちが、博士号にふさわしい論文かどうかを審査するという笑えない光景が繰り広げられます。
（自動車学校で運転免許を持っていない教官に試験されることを想像したら笑えないでしょう？）

（あとがき）
今日はもう眠いんで、続きはまた今度にします。
ところで、英語のbachelor（バチェラー、学士）には「チョンガー、独身男」という意味があるそうです。高い授業料払ってまでそんな称号もらいたくはないなあ。
master（マスター、修士）よりdoctor（ドクター、博士）の方が上だというのも何故でしょうね。個人的にはマスターの方が偉そうに聞こえるんですけどね。

実は「マスター・キートン」というのは失われた三部作の第二部で、平賀＝キートン＝太一の独身時代を描いた「バチェラー・キートン」と、教授になってからを描いた「ドクター・キートン」という前後作が存在します！（嘘）

院生はつらいよ（院生よもやま談義）パート３

河内君と和泉君にインタビューした時の話の続きです。インタビューって、やるのは楽だけど、終わった後のテープ起こしが面倒くさいんですよね。雑音が多いと聞き取れないし。テープ起こしはストレスのたまる仕事です。誰か替わってください（涙）

３、ゼミは戦いだ！


西「ところで、君達のところのゼミってどんな雰囲気？厳しい？」

河内君「先生によりますね。きつい先生とそうじゃないのがいるんで。」

西「きつい先生はどんな感じ？」

河内君「古代史の吉備先生（仮名）っていうのがいるんスけど・・・、その先生がマジヤバいんです。」

西「吉備先生？あの人そんなに厳しいんだ。」

河内君「厳しいなんてもんじゃないスよ。わかんない所が少しでもあると、何度でもやり直しさせるんだから。オレも去年は修論（修士論文の略）書きながら必死にゼミの準備やってましたもん。」

和泉君「・・・１ヶ月くらいやってたっけ？」

河内君「それくらいだなあ。１０月から１１月まで四週発表させられましたから。」

西「論文の提出って１２月じゃなかったっけ？論文提出の一ヶ月前までゼミの報告をしてたの？」

河内君「そうッス。マジありえないくらい死にそうでした。」

西「ありゃ〜〜。それは大変だ。和泉君は吉備先生のゼミで大変なこと無かった？」

和泉君「・・・ええ、まあ・・・そうですね・・・」

河内君「（和泉君を指さして）コイツは夏休み前に発表はすませてあったんで、オレみたいに論文提出直前にあわててやることはなかったんスよ」

和泉君「・・・でも、僕の方が長くやったよ」

西「和泉君は何回くらいやったの？」

和泉君「五週発表しました・・・」

西「大変だぁ〜。ゼミの担当になると、一ヶ月くらいは潰れちゃうんだね？」

河内君「そうッスね。なんとかうまくゼミを切り抜ける方法って何か無いッスか？」

西「うまく切り抜ける方法？しっかり準備して臨むしかないんじゃないの？」

河内君「いくら準備したって先生の方がよく知ってるじゃないスか？先生に意地悪な質問されたら、答えられないですよ。」

西「たしかにね。」

河内君「西さんはゼミで発表する時に気をつけてることってあります？」

西「う〜ん。そうだねえ？（首をかしげる）」

河内君「わからないところとかを突っ込まれたらどうしてます？」

西「困ってる（笑）」

河内君「・・・・」

西「ちょっと真面目に答えると、本当にわからなかった時には、『こういうものを使って調べてみましたが、わかりませんでした。どういう資料を見ればわかるものなのでしょうか？』って逆に聞き返すのも一つの方法かな。そうすると、先生達も教えたがりだから、『仕方ないなぁ〜』って顔して教えてくれることもある。あまりいい方法じゃないけど、どうしようもない時には使えるかも。まあとにかく、ゼミの時には、ハッキリと受け答えすることが大切かな。あまり突っ込みを気にしすぎて萎縮しちゃうと、ゼミ全体がフリーズしてしまうこともあるからね。」

河内君「フリーズしてしまうと先に進まなくなって、長引くと？」

西「そういう事って無い？」

河内君「ありますね。（和泉君を指さして）コイツなんかよくゼミ中に黙り込んでしまうんで、無言のままゼミがフリーズしちゃうことが結構ありましたよ。」

和泉君「・・・何だよ（怒ったような顔）」

西「（和泉君の方を見ながら）まあ、ゼミは戦いだからね。ゼミで発表するってことはボクサーがリングにあがるようなもんだよ。どんなにボコボコにされたって倒れちゃいけないし、戦意喪失しちゃいけない。相手を恐れて受身にまわると、余計にやられちゃうからね。」

河内君「・・・実感こもってますね。西さんも色々と大変なことがあったんスか？」

西「まあ、私も君達と似たような経験くらいはあるさ。大事なのは、自信をもって堂々と発表すること。同じ内容の発表でも、おどおどして発表するより堂々と発表している方が、すごい事を話しているように聞こえるもんだよ。」

河内君「ありがとうございます。参考にします」

西「まあ、かく言う私も堂々と発表できているかって言えば、そうじゃない時もあるけど。そいつができれば苦労はないって」

(続く)

院生はつらいよ（院生よもやま談義）パート２

２、この研究テーマは何の役に立つのか？

西「ところで、『大学院で○○について研究してます』っていうと、『それを研究して何になるの？』ってよく聞かれない？」

河内君「ありますよ。特にオレらみたいな文系の院生はよく言われるんスよ。」

西「そういう時何て答えてる？」

河内君「困りますね。オレの研究が何の役に立つのか、オレ自身わかってないッスから。」

西「たとえば、君の専攻は日本の武家政権論だよね？たとえばこんな説明ができるかも。日本の近代化や経済成長を支えたのは『武士道』という精神だった。しかしその『武士道』は忘れられてしまい、今の日本は迷走を続けている。今後日本が国際社会の中で生き抜いていくためには、『武士道』精神を取り戻すことが必要であり、『武士道』とは何かということについてもう一度考えて見る必要がある。河内君の研究は、『武士道』を、そのルーツである武家政権にまでさかのぼり、根本的に再検討しようとするものである。これは『武士道』精神を今の日本に復活させるためには必要不可欠な研究である。・・・という風に説明してみたらどうだろう？」

河内君「なんかもっともらしいッスね。」

西「今考えた適当な思いつきだけど（笑）。でも研究者として生きていこうと思ったら、もっともらしい説明の一つや二つは考えておかなきゃね」

河内君「なるほどぉ〜」

西「ところで、和泉君は何て答えてる？」

和泉君「・・・ええ、まあ・・・。誰も聞いてこないから・・・あまり考えたことないです。」

西「ご家族の方とか、友人とか、近所の人からとか、聞かれたりしない？」

和泉君「・・・ええ。誰も興味ないから、聞かれないですね。」

西「そうかあ。それは何だか寂しいね。和泉君の研究テーマとか私は面白いと思うけどね。」

和泉君「・・・そうですか？」

西「和泉君の研究テーマって、室町時代の対外関係史でしょ？室町幕府や守護大名が、明や朝鮮とどんな風に交渉してたかって話だっけ？」

和泉君「・・・ええ。まあ・・・そうです。」

西「今の日本は、膨張する中国と、不安定な北朝鮮の問題を抱えて、今後アジア諸国とどのように付き合っていくかっていうのが重要な外交問題じゃない？そういうアジア諸国との外交問題について、過去にさかのぼって考察してみると現代にも生かせる色々な教訓を得られると思うけど。特に１５世紀初頭の明っていったら、鄭和の遠征とかあって、ちょうど中国王朝が膨張主義的傾向を示した時代じゃない？国際社会で影響力を伸ばそうとしている現代中国とも重なる部分が大きいよね？15世紀初頭、中国の膨張主義的政策に対して日本の室町幕府がどのような対応をとったのか？それが現代の日中関係を考えるうえでも重要な教訓になる。っていう感じで説明したら、もっともらしく聞こえるよね。」

和泉君「・・・ありがとうございます。」

西「・・・何だか、私ばっかりしゃべってるなあ（笑）。」

河内君「西さんって、しゃべるの好きですよね」

西「むむっ・・・。まあ、否定はしないが・・・。（笑）」

(次回予告)
インタビューはまだまだ続きます！
また時間のある時にアップしますので、お楽しみに！！