戦艦大和竣工

「左15度、よーーーい！　てい！」

寒風吹き荒ぶ時化の海に響く号令。
戦前の話ではない。平成6年の話である。
造船会社に就職した私は、海上保安庁向け巡視艇の電装担当となった。

進水した船の試験はドック側の仕事。官庁の船なので、4月から予算が下りてくる。
夏頃までは図面の承認、秋起工、どうしても進水は冬となり、
海上公試はさぶいさぶーい冬の時化になる。

12月16日は、戦艦大和の竣工日。
大和は7万トン、巡視艇は20トンと、桁は3つも違えども、母なる海の上でどんぶらこ、
はおんなじこと（？？やっぱり多少違う！けど）進水だ、引渡しだといった雑踏を
想像すると楽しく、懐かしい。

大和は戦時下の建造とのことで、ずっと極秘状態での竣工だが、不思議なもので、
建造中や進水式に何か悪いことがあった船には、ずっと不吉なめぐり合わせが付きまとうらしい。
まして軍艦など、沈む可能性は前提として作られる船だから尚更で、
壮絶な特攻作戦によって沈没した大和も、やはり「幻の巨艦」とも言うべき地味な生涯であった。

逆に華やかな進水式を行い、平和な時代長く連合艦隊旗艦をつとめた長門は幸運な艦で、
戦後もビキニ環礁の水爆実験まで生き残った。
かつて敵として戦った他の実験艦が沈没した後も、実に4日間その威容を保ち、
試験官がいなくなるのを見計らったかのように、誰も見ていない夜中に忽然と姿を消した。
まこと帝国海軍の「トリ」にふさわしい死に様といえよう。
技術陣は名を惜しみつつも溜飲を下げたであろう。

私は4隻の巡視艇の進水に参加した。
起工から母港に出航するまで、幸運にも一度も大きな事故はなかった。
あと10年もすれば退役→スクラップとなることだろう。
しかし小なりとはいえわが巡視艇も一応はイクサブネ。
20年間の任務をキチンと終えて解体されることと、いわば「死に場所を得」て名を後世に残すこと、
どちらが船にとってよいことなんだろう。

それは人にとって、生き様と死に様はどちらが大切か？と問われることに似ているように思う。
いわんや、少なくとも彼の人生の一部が、その船に乗り移っている者においておや。

12月16日は、戦艦大和の竣工日。
映画"男たちの大和"、前評判は随分よいようだが、公開が17日からであるのもおそらく偶然ではない。