|
腎不全になったので、せざろうえなかった透析。
すい臓が機能不全になったので、せざろうえなかったインスリン注射。
これらがすい臓プラス腎臓の同時移植手術によって
やらなくてよくなった。
これらに費やしていた時間をアルバイトにでも
励めば、移植手術の退院５年後の今頃は
クルマの一台くらいの購入資金は貯められたものを
あい変らず、オレはニート生活である。
一年と半年前なんか、開き直って
「５３歳なのに、まだ引きこもってる男」と、称して
関西のテレビの人気番組『探偵！ナイトスクール』に出演したぐらいである。
ひとえにオレの不徳のいたすところ。同居する母親にはまったくの
不肖の息子で、申し訳ないと思っている。
ただ、ちょっとだけ言い訳をさせてもらうと
他人の二つの臓器が入ってきたので
それらをオレの体内の免疫システムが働いて、攻撃しないよう
免疫抑制剤という薬を飲んで
せっかく自分の身を守ってくれている免疫機能を減らさなければならない。
その結果、しばしば感染症に悩まされた。
帯状疱疹、加えて、ほっぺたの裏側にカンジタ症の白いブツブツができたりしていた。
家に引きこもっていてもこうだから、いろんな人がいて、雑菌やらなんやらが
浮遊するところで長時間いたら
どうなることやらと思うと、社会に出てゆくことに、二の足を踏んでしまうのである。
ちなみに、母と私とミックス犬のハナの我が家の収入源は
母が支給されている遺族年金と老齢年金で
合わせて月に１５万円ほどである。
もちろん贅沢はできないが、
ひもじいという感覚もない。
でも、生活費稼ぎの目的がなくても
仕事をやりたいという気持ちがまったくなかったというわけではない。
エッセイでも小説でも
文章を書く、あるいは
犬の散歩代行など
ペットシッターの仕事は
いつかはやってみたいと思っている。
でもそれも母が亡くなってこの茨城の家を処分し、上京してからだ。
吉田拓郎の歌マネで
「オレはきょうまで生きてみました。
オレはきょうまで生きてみました。
オレは今、こう思っています〜。
これからもこうして生きてゆくんだろうと」
と、オレは毎日のように呟いていた。
|
井原内科透析クリニック（仮 ）
[ リスト | 詳細 ]
コメント（1）
|
２０１０年。同じ市内のアシタバ病院の透析室はに通い始めた。
ここは、看護師と冗談や雑談をくっちゃべられるような
ざっくばらんな雰囲気ではなく
すべてビジネスライクに看護師をはじめスタッフは
仕事モードの無表情で
仕事を淡々とこなしてゆく。
くだらない世間話などできる雰囲気ではない。
実は
コレが東京など都会ではふつうの透析室なんだと
後々になって気づいたものだった。
井原内科は、今にして思えば
良くも悪くも稀有な透析室だったと言ってよいと思う。。
しばらく正直ややさびしい気分にはなったものの
とはいえ、部屋は念願の間接照明である。
結局、どこの透析室も一長一短で
贅沢を言ってはきりがないのだとシミジミ痛感した。
そして翌年２０１１年、５月某日。
運命の日。
透析の最中に
ヘッドフォンで竹内まりやの
『明日の私』を聴いている時だった。
俺は激しく肩を揺り動かされた。
何事かと上半身を起こす。
「痛っ」
看護師の突き出した受話器に私のおでこが当たった。
「臓器移植コーディネーターの鈴木亜希子さんよ：」
「ええっ」
あわてて受話器を奪い取り耳を当てる。
「脳死ドナーがみつかりました。明日手術しますか？」
いきなりたたみかける。
「ええと．．．」
「受けますか。受けませんか？」
「ええい！受け、受けます」
もちろん移植を希望して登録したわけだが
いざ、その連絡が突然来ると、やはり戸惑ってしまう。
看護師から聞いた話だが
以前
同じ部屋にいた組関係の男性が
同じようにドナーヵらの腎臓移植手術の電話があったが
さんざん迷った挙句断ってしまったらしい。
今でも父親にはわだかまりがあるが
仮にも暴力団担当の警察官の息子としては
ここで引き下がるわけにはいかないではないか。
とはいえ
大手術を前にするには心の準備ができていない。
とはいえ、脳死ドナーの臓器は新鮮なうちに移植をしなければ
ならないのだ。
一刻を争う手術なのである。
優柔不断ではいられない。
手術は成功した。
しかし、それからがまた大変で
麻酔が切れてからの患部の痛み。
無菌室のベットの上、
囲む１０台の点滴スタンドから延びる
何本もの管につながれる煩わしさ。
手術後二週間傷口が開かないよう
体を起こすことも禁じられ、身動きの取れぬストレス。
なるべく体内を無菌状態にしたいからか
日に５回下剤を尻から入れられては
四六時中股間がウンコだらけといううっとうしさ。
地獄と言っては大げさかもしれないが
思い出してもゾッとする２ヶ月間だった。
なにはともあれ、辛い入院期間を経て退院。
これで、週に３回、１２時間。通院時間などを含めれば、一週間当たり１５時間が自由になった。
毎日７回のインスリン注射からも開放された。
さあ、この時間を何に使おう。
思い切り人生を楽しもうかな。
|
|
腎臓がその機能を果たせなくなると腎不全という状態に陥り
生命維持に赤信号が灯る。
したがって腎不全の患者は
自分が住んでいる地域内の
指定病院に併設された透析室に週に３回ほど通い
血液透析を受けなければならない。
怠ると命の保障はない。
血液透析とは
簡単に言ってしまうと
悪くなった腎臓の仕事を
『装置』でもって代わりにやってもらうことである。 すなわち主に体内の血液を浄化し、水分を調整する。
さて。 健常者にとって
自分の腎臓なんて
普段は
自分の恋人の１０分の一ほども意識してない存在だと思う。
しかし
まちがいなく、どんな恋人よりも
アナタの腎臓は、アナタ自身を
守ってくれている。
この文章を読んでいるキミ。
彼女、彼氏がいなくても、どうってことはない。
アナタには腎臓という素晴らしい恋人＆ボディガードがいるじゃないか。
『なくなって初めてその大切さがわかるもの』というのは
いろいろあるだろう。が
１５年前の透析導入時、オレにとっては
腎臓ほど
その言葉の意味を痛感させてくれた存在はなかった。
大きさからすると
握りこぶしほどのものだ。
が、それを人工物で代用するとなると
このようにベットと
大人の人間ほどの大きさの大掛かりなシステムを必要としなければならない。
それでも装置は、腎臓の、そうさな、７５パーセントぐらいのスキルしかない。
完璧には浄化しきれないし、透析直後に減った鉄分を注射したり、血圧が急激に下がって意識低下することもある。
あらためて
人間の臓器の高性能さに舌を巻いてしまう。
時々でいいから
タレントの関根勤の座右の銘
「サンキュー内臓」の言葉を皆さんもかみしめるべきだと思う。
さて。
俺は３６年前、突発的なすい臓の異常から糖尿病になった。
その合併症で、糖尿病発症からちょうど２０年たったころ腎不全になったのだった。
そして血液透析をスタートして
１０年目に
脳死ドナーからのすい臓と腎臓の同時移植を受けて
透析生活から脱することが出来た。
脳死ドナーとは、臓器移植ネットワークが発行した
「私が脳死したら、〇〇(臓器名)を移植希望者に提供します」
と記されたカードを持っていた人で、
実際に事故や病気にあわれて、
移植希望者に臓器を提供しようとする人ある。
オレに腎臓とすい臓を提供してくれた 脳死ドナーの鳥取の男性の方および遺族の方、
移植手術を担当してくれた主治医やスタッフのみなさん
美しすぎる移植コーディネーターの
鈴木亜希子さん。
井原透析室で毎回、装置と私の体の接続作業をしてくれる看護師や
臨床工学技士のみなさんには
どれだけ感謝の言葉を尽くしても尽くしたりない。
一方。
同じ患者仲間となると、見方が厳しいと自分でも思う。
同病相哀れむ。
お互いに励まし共感して暖かな人間関係を築いてるもんじゃないの？
などと、アナタは思っているかもしれない。
はぁ〜(ため息)
そうは問屋がおろさないんだよねえ。
|
|
真っ白い、一見すると
ベトナムのアオザイのような
パジャマ姿の
本仮屋ユイカ似の美人ではないか。
パジャマ姿のままフェラーリに乗って
颯爽と行ってしまった。
その後、しばらく観察してると
ドアから出てくる人が
女優の風見章子似の貴婦人や
俳優の佐分利信似の社長風と
風格のある患者ばかりなのである。
「う〜む。この時間帯は『セレブ系』にちがいない」
と確信するにいたったのである。
ついでに日を変えて
他の二つの時間帯も観察してみた。
すると、前述ののようなセレブ系ではなく、
いずれの班も我々と同じ庶民系だった。
が、
オレんとこの『月・水・金曜午後』班とは、あきらかに顔つきがちがう。
いかにも常識をわきまえた分別のある落ち着いた雰囲気を漂わせている。
特筆すべきは、オレんとこの班以外の三つの班には
私と同世代
もしくは若い女子患者が、それぞれ
３人ぐらい混じっているのである。
「なんだよ。ジジババだけじゃないじゃねえか」
井原内科透析クリニックの全貌が明らかになりガク然とする。
事情通のベテラン患者に訊くところによると
どこの透析室も
若い患者は恋愛沙汰にならぬよう
男女が同じ班になることを極力避け
振り分けているんだという。
不粋だねえ。
「セレブ系の火・木・土曜の午前班に」というのは
無理だろうが
「他の二つの班のどちらかに変更させて」
という希望を
安達祐美の母似の看護師長の神田順子に
出したのだが
「ベットに空きがないから」
という理由で、却下されてしまった。
嗚呼！よりにもよって
月・水・金曜午後の「動物班」に入れられるとは。
これががっくりこなくて、
なにががっくりこようか。
「あ〜あ。つまんねえの！」
透析中に
周りのベットの
＜動物＞たちを眺めながら
人生でこのときほど
深いため息をついたことはなかったのだった。
|
|
どこの透析患者もそうだろうが
たいていの場合
週に３回行い
一回あたり３時間か４時間である。
私を含め、 井原透析室の患者もそんなスケジュールだ。
ちなみに井原内科の患者たちは
火・木・土曜の午前に透析するグループ、以下
火・木・土曜の午後
月・水・金曜の午前
月・水・金曜の午後
と、４つのグループに分けられている。
私の所属していた、
いや所属させられていたのは
月・水・金曜の午後グループで
この透析室の
掃き溜めともいえる
患者たちばかりだった。
クリニック側が
意図的にこの時間に
やっかいな患者ばかりを
集めたんじゃないかと
邪推したくなってしまう。
こうして当時の記憶を思い出しながら書いていると
邪推ではなく、それが真相なんじゃないかという確信が深まってゆく。
すなわち
モンダイ患者がどの時間帯にも
まんべんなくなくいたら
看護師たちは
四六時中、気が休まる時間ががない。
ストレスで「高木ブー」．．．じゃなかった、 「鼻血ブー」になってしまうかもしれない。
一方、このようにひとまとめにすれば
モンダイ患者ばかりの
月・水・金曜のオレのところの班の時間さえ
我慢すれば
あとの勤務は楽勝なのである。
このようなクリニック側の画策に、気づいたのは
何年前だったかな。
オレの透析日ではない、たしか火曜日の正午ごろだった。
買い物帰り
井原内科クリニックに面した道を
クルマで通り過ぎようとしたときだ。
なにげなく
透析室の正面ドアに目をやると、たまたまドアから出てきた女性の患者と
目が合った。
そして．．．ときめいてしまったのである。
「あらららら」
思わず私は、
『熱中時代』水谷豊の口調で
驚きの声を上げた。
|
