ネジ巻き鳥が日常のネジを巻く

巨人兵

ネジ巻き鳥は毎日同じ時間に目覚める。今日もそうだ。寝室にかかっているカーテンを開けると、手入れなどしていない荒れた空き地が一軒家とマンションに閉じ込めらていた。この景色も変わることはない。4年間、この景色が変わることはなかった。まるで変化ということを知らないようだった。ネジ巻き鳥は長年の仕事で、空き地の時間が止まっているのだ、とわかっていた。定期的に日常のネジを巻く作業を忘れなければ、目下にある空き地の時間が止まることはない。しかし、一度でも日常のネジの歯車とかみ合わなくなった"モノ"は二度と時間を取り戻すことはないのだ。空き地は忘れられた"モノ"の存在であった。
そこでネジ巻き鳥は気づいた。朝早くからもぐらは活動していることに。
台所ではもぐらが巨人兵を作っていた。
ネジ巻き鳥は思わず「巨人兵？」と言った。
もぐらは一目しただけで、巨人兵作成に戻った。
巨人兵には時間があった。作成されるという時間。そして食べられるという時間がそこにはある。