語りえぬものから

辺見庸『瓦礫の中から言葉を　わたしの〈死者〉へ』、ＮＨＫ出版新書、2012

　

　2011年3月11日。あの日、僕は八王子のビルのなかにいた。

 

　ビルは弓のように撓り、人間が立っていられないほど揺れた。僕は机の下に入り込み、身を小さくしながら底知れぬ焦りを感じた。怖ろしかった。と同時に、死というものはこうやって突然やってくるのだろうかと考えた。周囲の人々も、尋常ではないことを直感的に感じ取っているらしかった。けれど不思議なことに、揺れが収まると、自らの死への関心が消え、すぐに「しまった」と思った。熱を出して学校を休んでいた娘を、ひとりにして家に置いてきたのだ。僕は気が狂いそうになりながら、携帯電話をかけ続けた。ようやくつながると、娘は無事で、高校生の長男も帰ってきたと知り安堵した。

 

　それから仕事をすませ、家路を急いだが、電車は止まりタクシーを待つ長い列ができていた。思案しているうちに、胃痛がひどくなり、薬局で胃薬を買った。結局その日は帰宅難民となり、カプセルホテルに泊まった。コンビニの弁当をビールで流し込み、足元の小さなテレビに釘付けになった。そのときはじめて、東北が大変になっていることを知った。それなのに、薄暗いカプセルのなかは奇妙な安らぎに満ち、夢うつつだった。実は、四月からの予定がなにも決まらず、僕自身の生活が破局寸前にあったのだ。人生の破局とこの国の破局が内奥で折り重なり、自棄的にもなっていた。もう、どうでもいいや、と。

 

　この本を読んで、辺見庸さんの言葉から、言葉の凋落について考えさせられた。主体から疎外された言葉の屍が、人間の屍とおなじようにごろごろと転がっている。彼は、原民喜、石原吉郎、堀田善衛、川端康成、折口信夫らの言葉から、「疎外されざるもの」を探っていた。じつは僕も、去年の秋に抑鬱がひどく、なんとかならないものかと『夏の花』を手にしていた。原爆の悲惨さを描いているはずなのに、僕は自身の底知れぬ不安から抜け出すために、原民喜の言葉をすがるように読んだのだ。

 

　辺見さんは、若い記者が引用した、堀田の言葉、「人間存在というものの根源的な無責任さ」、そしてその「言葉に救われました」という記者の言葉に光を見出していた。そして、辺見さんは、「人間存在」という一般化、普遍化されたものでなく、「わたし」の、一個の主体の無責任さをあえていうことで、言葉の実体を救いだそうとしているようである。もう、どうでもいいや、と思ったあの日のことを、僕は僕なりのやりかたで記憶にとどめようと思う。

 

　もし、それが罪深いことであるならば、自らの罪と責任を自らの言葉で語り、償うほかはない。

 

http://ecx.images-amazon.com/images/I/51kZjmxyECL._SL500_AA300_.jpg

 

 

 

 

[JET]

年賀状ありがとう！生きている間は精いっぱい生きようぜ！でも先が見えなくなっちゃったな、この国は。

[水縞リョウ]

読んでくれてありがとう。生きようと思います。