得体の知れぬ苦しみから

『月あかりの下で〜ある定時制高校の記憶〜』演出・撮影・編集：太田直子、日本、2012

　

　少年時代の僕は、ずっと得体の知れない苦しみのなかにいた。苦しみの原因がよくわからなかった。生きづらさは、酒や煙草やアルバイトや音楽や小説に、少年を向かわせた。もちろん、それすらもすべて中途半端だった。生きづらい、苦しい。その理由が知りたくて、東京をとおく離れ、愛知県の大学に入ったのかもしれなかった。苦しみは、ユートピア幻想を産む。トマス・モアが言うとおり、それは「どこにもない場所」だった。そうして幻想は、いつの間にか社会にもまれ、消えた。しかし、少年時代の気持ちは、うすぼんやりとした黄昏のなかにあるけれど、あの「得体の知れない苦しみ」という存在そのものは、けっして忘れることができない。

 

　この映画にでてくる、少年・少女たちも苦しんでいるように見える。多くは中学・高校時代に不登校を経験し、夜間の定時制高校に自分の「居場所」を求めてやってくる。浦和商業定時制課程の、入学から卒業までの４年間の記録がおさめられている。その舞台は、いまはもう閉校になっているらしい。

 

　教室でじっとしていられない、自傷行為、妊娠、親からの虐待、アルバイトで生計をたてる……、そこにはさまざまな背景が映し出されている。しかし、彼／彼女らにとって、この学校は笑顔をとりもどせる場所でもあった。教師たちも熱心だった。もちろん、すべてがハッピーエンドだったわけではない。傷を癒せずに去った子どもたちもいる。それが現実だ。しかし、その現実をうけとめながらも、教師たちは必死に自分の頭でもがく。

 

　平野和弘先生が苦境にある生徒たちに聞かせた、茨木のり子の詩が印象的だった。

 

　「自分の感受性くらい」

 

　ぱさぱさに乾いてゆく心を

　ひとのせいにはするな

　みずから水やりを怠っておいて

 

　気難かしくなってきたのを

　友人のせいにはするな

　しなやかさを失ったのはどちらなのか

　

　苛立つのを

　近親のせいにはするな

　なにもかも下手だったのはわたくし

　

　初心消えかかるのを

　暮らしのせいにはするな

 

　そもそもが　ひよわな志にすぎなかった

 

　駄目なことの一切を

　時代のせいにはするな

　わずかに光る尊厳の放棄

 

　自分の感受性くらい

　自分で守れ

　ばかものよ

 

　『永遠の詩②　茨木のり子』所収

 

　まるで、僕自身に突きつけられているような、深い言葉だった。

 

http://s.cinematoday.jp/res/T0/00/92/v1282184247/T0009222.jpg