愛情で、その日暮らし。

“多目的室”に移されてから

５日目に
母親は大部屋に戻った。

母親は、月曜日、容態が危険になった時
大部屋から“多目的室”という部屋に移された。
普段その部屋は、
机や椅子が並べてあって会議室みたいな部屋で、
週末とか、
お見舞いの人が多い時には控え室みたくも使ったりする。
で、
今回みたく「ヤバイっ！」ってなった患者さんの
一時緊急避難場所にも使われる部屋。

寄せられた机とかあったり、付き添い用の簡易ベッドを設置したり
ガチャガチャした部屋だったけど、
基本、個室だったし、母親は部屋に満足していた。
母親は大部屋が大嫌いだから。。

５日目の午前中、
大部屋に移動が決まった。

母親の大部屋嫌いを考えると
喜べる話ではなかったし、
前日に担当の先生に
もう昼間は付き添い的なのいらないですかね？
と聞いたら
「やっぱりまだなにがあるか判らないから、付き添ってあげてください。」
なんて言われていたので
不安もあり、
何か他の手は無いのですか？なんだかんだと話をしたけど、
結局は
個室は空いてないし
しょうがないということになった。

数年前
がんセンターで手術をした時
手術終わり大部屋に入れられ
数日後に母親は、精神がブッ飛んで、
身体に付いてるあるゆる管、モルヒネまでもを引き抜き、
自力で
入院してたの１１階だか１２階なんだけど、
１階の玄関まで逃げたらしい。
辛かったんだろう。

何が原因か、オレにはハッキリわからないけど、
大部屋のストレスとモルヒネと空腹
そのどれか、か全部　が要素だったと思う。

そんなことが過去にあったから、
母親は本当に大部屋が嫌だし、
オレも“大部屋の母親”には、身体的には回復傾向だろうが
何か違う心配をしてしまう。

でもま、
そんなことは病院側の都合とは関係なく。。

母親が大部屋に移り、
もう横で付き添いの泊まりはできなくなったけど、
その日は
母親の要望もあり、同じフロアにある『家族控室』に泊まることにした。

夜、消灯時間を過ぎた大部屋に母親を見に行くと
寝れちゃいなかった。

家族控室に戻って
もう「寝れないの？」とか声をかけたりできないんだなぁ〜
なんて思いながら
母親の気持ちを考えると心配で、結局こっちも寝れず。

心配し過ぎだと
誰もがきっと思うだろう。
「心配しても」「しょうがない」
「大丈夫なんじゃないかな」的な言葉は誰からも頂く。
でも違うんだ
オレはどうしても心配してしまうんだ。

一緒に住んでいた。

母親もオレも寝るのがあまり上手くないから
家にいた時は
寝れない時、よく二人でリビングに出てきて朝まで話をしてた。

もう、すごく昔の話のようだけど。。

母親がいる病院からオレは“母親の家”に帰る。
どこでも心配や想うことは勿論、
家に居ると切れ間無く母親を感じる。
寝ても覚めても母親の家に居る。
母親の猫もいる。
オレには、
今の母親に対して、したい！会いたい！できる！とかの欲求や行為はもう無いのかも。
「ヤバイっ！」の時「いてくれると心強い」と母親が言ってくれた。
たぶんこれからはそこだけが、オレの一番の集中しどころ。

そんなわけで
その日は
なにもせず
家族控室で朝を迎えた。

世の中もグチャグチャだよな。

でもま、
なんだかんだいっても
母親の回復は喜んでいる。
母親の生命力の強さと
毎日、昼間病院に来て献身的にやってくれた
兄貴や直行のおかげだ。

駆けつけた夜が明けた。

帰っても、あまり意味は無かった。
母親の愛猫の餌は無かったけど、

母親の愛猫のことより
母親が重病　のこと方が気がかりだったからねっ

ぅん。

帰って寝てシャワー浴びて…
シャワー浴びんのめんどくせー
って思った。
でもそれって
帰れない寝れないシャワー浴びれない
の母親にしてみれば
生きるのめんどくせー
になるわけで。

言っちゃイケナイなぁ。。
あー
でも
髪の毛洗うのとかめんどくせー
って言っちゃった。

で
ナシナシの母親から出た言葉が

「坊主にしな」

だった。

いやいやいや
それ
あんたが、見たいだけやん

坊主にしな

いや
それ、見たいだけやん

２〜３回同じやりとりしながら足早に病室を出た。

帰って寝て起きてシャワーを浴びた。

家を出る用意をした。

……。

「見たいだけやん」？

見たいだけ？？

母親が見たい“だけ”？？？

いいじゃない。

なら
見せてあげればいいじゃない。。

そーいえばオレ、
抗癌剤で髪の毛がボソボソと抜ける度に落ち込んでた母親に
剃っちゃえ剃っちゃえ
って言って丸坊主にさせたなぁ。。

…
もーっ
ズルいわ。。

兄貴に病院に行くの２時間ぐらい遅れると連絡して
美容室へ。。

病室に入ったら
兄貴と直行が二人して
「やっぱりな」って。

母親は「ニヤリ」で親指を立てた。

嬉しかったよ。
歓迎されて。
切ってる間中
これで行って、母親の容体がまた悪くなってたら…人生最大の大失敗だ。。。
って、スゲー思ってたし。
みんなの求める事のひとつにはハマッた実感があったし。

でもまぁ。。
期待に応える
って
大爆笑は無いんだな。。

って
他の人には意味がわからないから微妙だ。

こんなときになにやってんだか…
気持ち悪いかも…
宗教的なこと…？
とか
まぁ思われてるかもしれないし

顔を合わす度、
ま、
どこか
基本、気を遣われるな。
重いわ　的な。

痛々しいか。

冒頭のダジャレと、どっちが痛々しいか。

オレは
どっちも痛くないっ。

母親が病気になって３年。

髪の毛を切らなくなってから３年が過ぎてた。

月曜日の夜９時

病院から呼ばれた。
病院に着いた時はまだ
病室の入り口でオレが手を上げたら
「やっちゃった」的に手を上げ返すぐらい意識はあったけど、
数分後には危険な状態になった。
酷い貧血、血圧の低下と嘔吐。
看護士さんが「呼んでください！」
それまで
オレ以外の家族を呼ぶべきか？の問いに
「ん〜。。なんとも言えないですねぇ。。」
ぐらいの流れだったから
そういう時の“呼んでください”の一言
なるほど
こういう瞬間って
こんな感じか。。
って覚悟した。
兄貴を呼んで
兄貴と交代で付いた。
母親の容態は、血圧はめちゃめちゃ低いし、危ない容態だったけど、
時間が経つにつれ、母親の意識は正常な感じに戻った。

火曜日の朝、
兄貴はその日会社が休みか、休むか、
なんだったか忘れたけど、病院に居れるとのことだったし
親友の直行も来てくれる事になったので
オレは夜の為に午前中に一回家に帰った。
母親の愛猫の餌も、あげてきてなかったし

夜、病院に戻って、
兄貴と直行と、交代した。
その日の夜中、また下血した。
残り下血なんじゃないか的な事だった。
母親はまったく寝れず、辛く長い夜を過ごした。

水曜日の朝
付き添ってたオレを気遣ってくれる病院の人の言葉に甘えて
オレは母親から離れて
同じフロアーにある“家族控室”で眠った。
２時間ぐらい寝て病室に戻ったら、直行が付いててくれてた。
担当の医者に話を聞いたら
まだ安心はできないとのことだったので
その日は帰らない事にして、病院でシャワーを浴びた。

夜、兄貴が会社帰りに来ることになってたので、
オレはその頃を見計らって、もう一回“家族控室”で休んだ。
１時間半ぐらいで起きて、病室に戻ったら
兄貴と直行が明るい雰囲気を作り出してくれてた。
その日の母親は、その時以外、朝からずっと夜まで寝っぱなしだった。

今日の朝
点滴のタイミングで母親が目を覚ました。
しばらく話をした。
ブログをＵＰした時から、心境の変化は？と聞いたら
「同じ、なんで生きてるのかしら。。意味なんかない」。

本人には、意味無いと思えるような日々でも
今、母親に対してやってる人達が
残り時間の意味を感じてやってる数日間なのは、オレには判る。
危なくて、でもなんとかもってる数日間。
残りの余力がある人達の為に、この数日間をあなたは与えてるんじゃないのかな。。
母親にそんなことしか言えず
朝１０時に兄貴の嫁さんと交代して帰ってきた。

夜また、母親が生きている病室へ戻る。

母親、ブログＵＰ。

入院中でも書けたらいいな。

母親は、ブログを始めたときからそう言っていた。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝

ってなワケで
それでダラッとひとネタ。

病院に向かう途中、首都高の渋滞にハマッている時
この入院中、初めて母親から携帯にメールが届いた。
「今日は来れないの？」
１８：００の晩ご飯の時には間に合うつもりで家を出たけど
１０分ぐらい遅れた。

病室に着いた時
母親は一人で晩ご飯と向き合ってたけど、
「わたし今、ハンガー・ストライキ中なの」
と言ってそこを離れた。
なにを言ってんだ？と思いながら、チラッと茶碗を見たら
昨日は流動食だったのが、今日は三分粥になってた。
お、おぉ…
がんばれ。。。

病室から
談話室というか広いリビングみたいな所に移動した。
晩ご飯の時間帯のそこは
一人ご飯の時はここで食べる　的な人がいたり、
ボランティアの人とか食事を手伝ってる看護婦さんとか
お見舞いの人とかもいたり、
テレビもついてて
病棟は、いつもホントにすごく静かなんだけど、
晩ご飯の時だけは、
少しだけ“日常の賑やかなご飯時”みたいな雰囲気になる。

その中で
別に悪い雰囲気とかを出してるワケではないけど、
ベッドに寝てるよりかはマシ〜　な顔をして座っている母親に
携帯を使いだしたとういこともあり、
ブログ、ＵＰしたかったらいつでも言ってね。いつでも付き合うから。
と言ってみた。

大部屋に置いてある『入院についてのご案内』には
“パソコンは１階のをどうぞ”的なことが書いてあった。
確かに病室にもリビングにもパソコンを使える感じは無い。
あったとしても、パソコンは持ってきてないし。
緩和ケア病棟は１０階だ。
１階のパソコンはエレベーター・ホールからちょっと歩かなきゃいけない。
癌でハンガー・ストライキ中の母親には、
１０階から１階のそこまで歩いていくのは、冒険だ。

まぁ、多少元気になって、１階まで下りて行く気になったらね
とオレが言ってる最中の
“下りて”ぐらいのところでクイ気味に
「行く。」
即決。
今。

お、おぉ。。

一応、看護婦さんに
体力とか薬のこともあるし、下まで行っても平気か聞いたら
平気だけど、念のために車椅子を貸してくれるとのこと。
お〜　なるほどぉ〜。
あ、いや
まてよ…
あのひとのことだから、下手に車椅子なんて持ってったら
「そのぐらい歩けますっ。　失礼なっ。　ぷぅ」
なんて、ふくれちゃうんじゃないかなぁ。。
って車椅子を前に少し考えてたら
とりあえず持っていって、疲れたら座って帰ってきたらいいじゃないですか
と看護婦さんのナイス・アドヴァイス。

そっか。

オカ〜ン、車椅子貸してくれたから、疲れたらこれに座って帰ってこようね〜
とオレが言ってる最中の
“オカ〜ン”ぐらいでもう座ってた。
クイ気味とかのレヴェルじゃないね。
ま、
そりゃ身体キツイですものね。。

そんなこんなで、人生初・車椅子押し。
何かシックリきたけど、
まぁ〜緊張緊張。
エレベーター待ちしてる時の、車椅子とオレの立ち位置の正解もワカンナイし、
いつも目にしてるのに、エレベーターの中での位置取りも判らなくなるし、
スピードもねぇ？段差とかねぇ。
どうやら方向が定まってない押し方をしているみたいで、
すれ違おうとする人達がみんな、あっち避けこっち避けどっち？！ってなってた。

でもまぁ
なんとか無事に到着。
インターネット・１０分１００円。
３００円投入して
はいどうぞ。

妙に姿勢が良いんだよなぁ…
写真を意識したポーズとかじゃないんだけどね。
パッと見、病人じゃないみたいだ。。

帰ったら画像のＵＰしてねと頼まれ、終了。

さて。。
帰りか。。
何かシックリくるんだけど、
まだ車椅子を押すのにドキドキしてた。

１０階に到着。
まだまだっ、家に帰るまでが遠足だからっ
ってぐらい緊張してた
つもりだったのに、
ナースステーションの前を通り過ぎようとした時、
なんか慣れてる風に見えますよ〜言われた。
そんなワケないやん。
初めてやっちゅぅねん。
こういうの、
一般人が慣れた風っつーのも、あんまりねぇ？
押されてる母親も微妙だ。

なんて
病室の前で母親を降ろして
返しにいくのに空の車椅子を押してて解った。
なんで“シックリ”感があるのか
なんで“慣れてる”風なのか

カートだ。

借りた車椅子の持って押すところの位置とかグリップ感とかが
よく行くスーパーのカートに似てたからだ。

「わたし商品じゃないわよっ。　ぷぅ」
ってなりそうだから
母親には、内緒にしといた。

今日は

兄貴家族と
母親の弟がお見舞いに来ている　はず。

なので
今日オレはゆっくり出勤。


昨日の朝からまた、吐き気が止まず
もう、そういうの
繰り返すことも疲れちゃってんだろうな
朝はご飯無しで、
お昼は流動食が出たんだけど、
『あんなの、食べる気にもならないッ』って重湯にイライラしてた。
晩ご飯の時にも流動食が出たけど、重湯カップの蓋も開けてなかった。


食べれないのと食べたくないのが一緒になっちゃうのは
可哀想だ。。





『夜中に、体中の皮膚の下を虫が動き回ってて、
　もう体中気持ち悪くて
　手のひらとかも凄くて
　誰かに手を握っててほしかった…』

我慢しきれず看護婦さんを呼んだら
「今、その虫は見えますか？」
って、“ありき”の対応をしてくれたみたいで、
それで話しができて、なんだかんだ落ち着いたらしい。


これはもう、病院レヴェルだけど

家に居たとき、
怖い夜は朝まで一緒にいれたから
こんな話は
なんとも、やりきれない。



そろそろ病院行ってこよっと。