何日君再来の伝説 ( ミュージシャン ) - 明日の日記

イメージ 1

〈写真〉台湾国民軍を慰問するテレサ。（香港出版　銀色世界より）

「何日君再来」（フー・リー・チュン・ツァイライ）はテレサ・テンの代表曲の一つであり、この曲の

持つ政治的メッセ－ジ性によって、彼女のその後の人生を変えた一曲でもある。

この曲は1936年にタンゴ調の曲として、抗日戦争映画の主題歌で唄われ大ヒット。当時、中国大陸に

展開していた日本軍兵士にも次第に広まり、渡辺はま子、李香蘭によっても唄われ日本でもヒットした。

しかし、軍国主義化を強める日本国内では「この非常時において、かくも軟弱な恋愛ソング」とされ、

発売禁止処分を受ける。中国でもしかり、国民党側からすれば、「君」は「軍」を指すと難じられ、共産

党側からすれば、日本占領時代の忌々しい流行歌であると禁じられた。

時代が変わり70年代後半、テレサが唄ったこの曲が大陸で空前の大ヒットする。76年、毛沢東が死去し、

死者1千万人とも言われる狂乱の文化大革命が終結し、人々は一斉に心に封印していた自由への渇望を

「開放」し始めた。そんな時に甘い恋愛を唄う、優しい艶のあるテレサの歌声が聞こえて来たのである。

今まで西側の流行は全て「ブルジョワ的」と凶弾され、密かに香港から入ってきたビートルズのレコード

を持っていた若者やベルボトムのジーンズを穿いた青年が紅衛兵の吊るし上げに遭い、反革命分子とされ

た･･･　などという逸話があるくらいの時代である。

音楽と言えば、毛主席と共産党と革命を称えるマーチ調（軍歌調）の曲しか聴くことが許されなかった

当時の中国人民にテレサの歌がどんなに刺激的なものだったかは想像に余りある。

この期に台湾の国民党政権は大陸に心理的揺さぶりをかけるため、風船爆弾よろしく、風船に石鹸や化粧

品、ストッキングとともにテレサ・テンのカセットテープと写真をくくり付けて大量に飛ばしたという。

つまり資本主義の優位を見せ付けるため、そして、音楽で精神的自由の開放を、という訳である。

やがて大陸の共産党政府がそれに過敏に反応する。「何日君再来」の「君」は「軍」、つまり、国民党軍

のことを指し、「いつの日にか国民党軍が大陸に再来する」という意味である、とまでの深い政治的読み

までされ、83年に発動した「精神汚染キャンペーン」の中で「歌詞がポルノ」とまで評され、当局はカセ

ットテープを回収、ブルドーザーで台湾海峡に投げ捨てるというパフォーマンスも行った。

しかし、政府が禁止したとしてもテレサのテープは闇でコピーされ、人民に広く、熱狂的に愛されて行っ

た。「中国は昼は老鄧（鄧小平）、夜は小鄧（鄧麗君）が支配する」という言葉が当時、ささやかれた。

その丁度一年ほど前、ミグ19に乗って台湾に亡命した中国空軍のパイロットが「自由が欲しかった、

それと鄧麗君に会いたかった。」と発言し、大きな話題となった。彼女の人気と影響力の凄さを伺い知れ

るエピソードだ。「精神汚染キャンペーン」はそれらに対する封じ込めだったといえるだろう。

97年、台湾を訪れた際、僕はテレサの墓参りをした。基隆近郊の金宝山という山の上にある高級公園墓地

の一角に彼女の墓地はあり、観光バスで墓参客がひっきりなしに訪れている。そこへ至る曲がりくねった

山道の電柱にファンの誰かが書いたものか、「何日君再来」と赤いスプレーで走り書きしてあるのを幾つ

も見つけた。この「君」は素直に、テレサ本人のことを指しているのは間違いないだろう。

いつの日　君　亦帰る－

「二つの祖国」に翻弄された彼女の数奇な人生をそこで思ったのだった。