|
1989年６月初旬のある日、北京・天安門広場にロックの大音量が鳴り響いた。
民主化運動のハンガーストライキ（断食）を続ける学生たちを励まそうと北京の若手のロックバンドが
機材を広場に持ち込み、野外ロックコンサートを開いたのだ。学生たちは驚喜盛んに一緒に唄う、踊る。
その時、天安門で座り込みを続ける若者たちの一つの運動のテーマソングとなっていた曲があった。
ツイ・ジェンの唄う「一無所有」（俺には何もない）である。
歌詞の内容は「俺には何も無い、一文なしだけど、一緒に歩いていこう。」という一見ラブソング的内容
なのだが、解釈を変えれば暗に現中国体制を皮肉っているというものだ。（ツイ・ジェンの曲にはこうい
う歌詞が非常に多い。）
６月４日の解放軍の武力弾圧のそのすぐ直前には、ツイ・ジェン自らが生ギター一本で広場へ駆けつけ、
この曲を歌い学生たちを激励。涙の大合唱が広場に響いたという。
僕がこの曲を聴いたのは1987年頃だったろうか、英語の勉強にと高校時代に文通していた中国人の友人が
「中国の最新のロックだ。」といってカセットテープを送ってくれたのだ。
「中国にもロックがあるんだぁ。」そんな軽い気持ちでそれを聴いた僕は度肝を抜かれた。
アレンジや雰囲気はどことなく古臭いものを感じさせるのだが、中国語のラップやら、ロックというもの
に始めて触れて衝撃を受けた。歌詞は分からなかったが、そこから伝わってくる情念というか熱い「
何か」は十二分に観応できた。
「ロックがロックで足りえる国、それが中国･･･」
あの事件後、ツイ・ジェンは「反体制ロック歌手」のレッテルを貼られ、中国政府に監視され、公安に
ずっと尾行や盗聴を受けて、しばらくコンサートも開けなかったという。
コンサート会場で若者が熱狂する姿を見て、さぞ、政府のお偉いさんは怖かったのだろう。
僕がこの「一無所有」の曲を生で聴いたのは、89年の旅の最後に香港に立ち寄ったときだった。
天安門事件から100日目の抗議・追悼集会がヴィクトリア公園で開かれ、それに地元の香港人たちに紛れ
て加わったのだ。事件前にはテレサ・テンが飛び入り、ノーメイクで生ピアノをバックに唄ったというの
が日本でも大々的に報じられ、「もしかしてテレサが現れるのでは？」という期待もあり参加したのだっ
た。
ステージには次々、香港・台湾の歌手が上がりメッセージを読み上げたり、想いを込めた曲を歌った。
ひとり、泉谷しげるに似たフォーク歌手がボブ・ディランの”ＢＬＯＷ ＩＮ ＴＨＥ ＷＩＮＤ”を
ギター一本で唄った時、会場内総立ちで涙の大合唱が巻き起こった。
鳥肌の立った一瞬･･･。
97年の香港返還を前に祖国を憂い、切実に唄う人たちにまぎれ、僕は自分のやっている英米ロックもどき
のコピーをなんだか虚しく、そして恥ずかしく思った。
「こんなに熱い気持ちでもって、一つの曲をみんなで気持ちを込めて唄うことって今の日本にあるだろう
か−。」 それがバブル日本を飛び出して、中国を一ヶ月歩いてきたハタチの僕の正直な気持ちだった。
「一無所有」は香港の女性歌手がアレンジを変えたカバーバージョンで唄った。そのステージのバック
スクリーンには戦車に立ちはだかる中国のひとりの青年の姿が映し出されていた。
ツイ・ジェンの生のライブを観ることができたのはその６年後である。
|
コメント（2）
2019
