泣き虫姫

「カサブランカ」

名作「カサブランカ」を観ました。
登場人物かっこいいですね。
会話おしゃれですね。
三角関係憧れますね。（?）

でもね。。。
「自由の国アメリカ」とか言われると引いてしまいます。
善悪が完全に分断されているのは苦手です。
物語の枠組みがしっかりしている、
というのとは違う気がするの。。。

私だって、水戸黄門や大岡越前は好きですよ。
松方弘樹の遠山の金さんに、10歳の私は惚れていました。

でもね、勧善懲悪が、「アメリカ」「フランス」「ドイツ」
っていう国名とともに語られるとね。。。
相手に対する思いやりのなさって言うか、
想像力のなさって言うか、
コミュニケーションを拒否している感じが、
ちょっと苦手です。

図式的に捉えて、単純化すると、
とても分かりやすいのだけど、
大事なことが見落とされるし、
誤った判断を招くと思うの。

映画なんだから、多くの人が楽しめるというのが大切で、
良い所をもっと評価すべきなのかもしれないけど、
でもさ、
単純化することの危険を承知で、
それを切り捨てる、
っていう選択をしてしまうところに、
ちょっと共感できなくて。
どんなにリックがオシャレなセリフを言っても、
人情派だといっても、
それは、内側にいる人に対してだけでしょ？
外側にいる人には、人間扱いしないことが許されてしまうのかしら?

共通の「敵」がいなくても、
友情って生まれないんですかねぇ〜。
外側のない世界を夢見ているのです。
たとえ永遠に実現しなくても。
ほんの少しでも近づけたら。
いつか実現するかも。
夢を見るくらいは許されるよね?

夏目漱石「草枕」

27になるまで、漱石の作品は2つしか読んだことがありませんでした。
「こころ」と「坊ちゃん」です。
中学の教科書に載ってて読まされたのと、
読書感想文の指定があったから読まざるを得なかったのです。

「草枕」を読むまでは、
漱石は、女の人が書けないのだと思っていました。

「こころ」や「坊ちゃん」では、
男の人は、良くも悪くも人間らしくて、
制度の中の歯がゆさを何とか生きていて、
作者の人間味のあるまなざしを感じました。

でも、女の人は、現実味がなくて、
心のないお人形のようにしか感じなかったのです。

でも、「草枕」は違いました。
強くて儚い女を感じました。

村上春樹を読んでいると、
作者は女性をよく観察して、理解している、と感じるの。
女性読者の多くは、
登場人物の女性の行動に共感しながら読んでいると思うの。
でも、
主人公の男性にとっては、
魅力的だけれども、不可解な存在として女性は現れ続けるのね。
そして、男性読者の多くは、
主人公の男性の感覚に共感しながら読んでいると思うの。
そこで、女性読者の多くは、
やっぱり男性には分からないんだ、っていう諦めとともに、
分からないままに、女性に優しくしてしまう、
女性からすれば理解不可能な「男性の優しさ」なるものを、
力を抜いて信じてみたくなったりするの。

谷崎潤一郎の描く女性は、
私には良く分からなかった。
男性の目に映る客体でしかなかった。

でも、「草枕」を読んで、
私は、その登場人物としての女性に共感できた。
主人公が彼女を理解しているのか、
理解しようとしたのか、
理解したいと思ったのか、
微妙なままに終わっているところも含めて、
大好きな作品でした。

自分の教養のなさのため、
巻末の注を読まないといけないのが寂しかったけど。。。

ミラン・クンデラ「微笑を誘う愛の物語」

クンデラとの出会いは、
「存在の耐えられない軽さ」
でした。

自分にウソがつけない人たちの言葉が、
私の心にいつまでも響きました。

思想家・詩人・小説家・社会運動家。。。。
すべての要素がクンデラの小説にいは詰まっていて、
いつもタダタダ圧倒されてしまいます。

気持ちの良い小説を書く人だとは思えません。
でも読まずにはいられません。

自分の感情にコミットしていない人たちが、
自分のことすら客観的に観察して、
何をやっているんだか、わけの分からない感じ。
浮遊感ばかりで、現実味はないのに、
誰よりも現実的な判断をしてしまう感じ。
理想主義なんだか、現実主義なんだか。
いつもその極端を行ったり来たり、
入れ子状態が続く感じ。

「微笑を誘う愛の物語」は短編集です。
日本では、1992年に出版されています。
登場人物について、
うんざりするほど掘り下げていく作家、
というイメージがあったので、
短編も書くのかぁ〜、と正直びっくりしました。

私は、どの作家でも、たいてい短編が好きです。
その作品の中で、捉えようとした感覚に集中できるから。
長編には長編の良さが当然あるのだけど。

クンデラの描く「愛」はいつもなんだか難しい。
行き場がないような。
それでいて、その行き場のなさに、
存在意義を感じているような。。。
いつも逆説的で、
言葉にした瞬間にウソになってしまう、
そのことを自覚して、嘆きながら、
でもそれに陶酔している感じがするの。

この小説からは、
一般に言われるような「微笑」は得られません。

でも、やっぱり笑ってしまいました。
笑うしかないんです。
どうしようもなくて、
登場人物に、
微笑みながら「愛してる」を伝えたくなりました。