わすれるまえに

私の家では何も起こらない

　　「私の家では何も起こらない」　恩田陸　2010年　199頁

 

　　ある、丘の上の家にまつわる怖い話たち。

 

少しだけ、乙一っぽかった。

たくさんの殺人事件が起きているのだけど、過去の話として語るからなのか、「痛み」が薄い。

 

霊は特に悪さをしないのに、悲劇が繰り返されるというのは、

人間の持つ黒い部分が、その家の闇と呼応してしまうんだろうな。

 

幽霊屋敷を好んで訪れる人というのは、自分の心の闇も、家の闇も認めて受け入れるということかな。

 

 

読みながらうとうとしてしまったら、ぼんやりした悪夢を見てしまった。

 

 

訪問者

　　「訪問者」　恩田陸　2008年　283頁

 

　　老人5人に熟練家政婦、預かっている少女

　　訪れたのは雑誌の取材と称する井上とカメラマン長田

　　3年前に死んだ朝霞千沙子の姿

　　『もうすぐ訪問者がやって来る。訪問者に気を付けろ』の手紙

 

 

久しぶりに恩田さんワールドにどっぷりと浸かって、楽しんだ。

謎謎謎

怪しげな人物達。

思わせぶりな言葉。

面白いなー、舞台を見終わった満足感。

 

 

六月の夜と昼のあわいに

　　「六月の夜と昼のあわいに」　恩田陸　2009年　201頁

久しぶりの恩田さんである。
楽しみにページをめくったのに、なかなか進まず、一回中断。

ちょっと、入って行きづらかった。
絵と詩と短編小説のセッション?
普通の方が良かったなー。


ただ、「窯変・田久保順子」は、猛烈に印象的。
読んでから、だいぶ時間がたっているのに、忘れられない。
昨日、たまたまパチンコ屋の前を通りかかって、開いた扉から、店内の轟音が漏れ、
また田久保順子のことを思っていた。
毎年いる、親のパチンコ中の犠牲になる子ども。
その一人一人に、順子と同じように、大きな才能と可能性と役割があったはずなのに。
ああ、同様のニュースがあるたびに、私は順子を思い続けるんだろうな。

ブラザー・サン シスター・ムーン

　　「ブラザー・サン　シスター・ムーン」　恩田陸　2009年　189頁


　　空から降ってきた蛇が、川に落ち、少しの間絡まりあって、
　　やがて解けて、別々に泳いでいく。

　　高校・大学と一緒に進んだ、3人の三様の思いと生活。


寂しいような、懐かしいような、不思議な物語だった。
三部構成の、第一部は、何の話だか掴めず、ちょっと入り込みにくかったが、
第二部、第三部は、もっと3人のことが知りたくて、どんどん読んだ。
でも実は、あまりわからなかった。
綾音は小説家になった。
衛は大学時代、バンド一色だった。
一は、卒業後就職し、何年も経ってから映画監督に。

3人が卒業後、会ったかどうかもわからないし、多分会ってない。
3人で出かけたりしたのは高校の一時期だけ。
でも、意識し続ける存在なんだ。

意識してるのに、遠くなって、どちらからも近づこうとしないで
その後年を取って、誰かが亡くなっても、すぐに連絡は来なくて、
一周忌くらいに、残った二人が半世紀ぶりくらいに語ったりして。
そんな先のことまで思っちゃう、物悲しさだった。

きのうの世界

　　「きのうの世界」　恩田陸　2008年　478頁

　　「塔と水路の町」で起きた殺人事件を調べに、町に入る。


「もしもあなたが水無月橋を見に行きたいと思うのならば…」と読者を町の中へ誘いこむ書き出し。
だいぶ後まで、この人物が誰なのか、男なのか、女なのか、明かされないまま話が進む。よって、読者は、自分が「殺人事件を調べに入った者」という感覚で読んでいく。
しかしなんと、キーマンでいたように同化していたその人物は、後半、あっけなく死に追いやられた。



最後まで読んで、改めて各章のタイトルを見て、
「私の事件」という「私」が、死んだ市川吾郎なのだと気づく。

なるほど。
物語全体の語り手は吾郎だったんだ。
いつもの恩田さんに共通する、土地の持つ大きな意志と力が
この物語でも濃く感じられた。
常野の末裔のような、「しまう」才能を持って生まれた吾郎だったが、
最後は、この土地に吸収されていった感じだ。

幽霊のように、怖いものではなく、意識が、だんだん人間だった頃の記憶もなくなり、土地、空気に滲みこんで行く。
そして長年、何人もの意識が滲み込んだものが、
土地としての力となるっていう感じだろうか。
だから、語り手吾郎＝土地。