Art to People

目撃者は30人のみ

Mon, 12 Nov 2018 16:42:43 +0900

その彼は普段は現地採用のスタッフとして日系企業で何食わぬ顔をして働いている。けれどもその仮面を脱げば、｢怪優｣と呼ばれる役者としてタイ以外の国でも知られるとんでもない経験と実力をもつ日本人なのだった。

その彼が新人に戻ったつもりで一人芝居の舞台に立つという決断をした。

十数年前、私は彼に直談判をしたことがある。私が書いた芝居に出てくれないか、と。一言で断られた。｢自分で書いた芝居にしか出ませんから｣と。

あれから紆余曲折があり、彼とは何度か舞台で共演した。そして今年の９月、小さなスペースで彼との二人芝居をやった。

彼の演技は台本の中に隠されている狂気や凶器を読み取ってそれを鏡のように共演者と観客にぶつけてくる。あっけにとられるのは私たちだ。段取りではなく、その場その場の瞬間に生きるのが芝居の醍醐味だと頭でわかってはいても実際にはまず出来ない。けれどそのあこがれの演技を共演者として50センチ前からぶつけられた私は幸せ者だった。

その彼がたったひとりで舞台に立って私たちにある風景を見せてくれるという。それはまだベールの向こうなのだが、彼自身がこの地で出会った様々な人々をモチーフに謳う応援歌になるらしい。この12月、私たちはそんな舞台を目撃することになる。たった一回だけ、30人しか入れないスペースで。この地に住む日本人たちとはどういう人々だったのか、それを一人の男が自分のなかで昇華して別のものに作り替えて見せてくれる。

現採（現地採用者）は時として俳優であり錬金術師だ。

久しの火遊び

Sun, 21 Oct 2018 13:55:52 +0900

食や食材からはつくづく遠く私は生きている。食に興味もなければ味の善し悪しも分からない。鶏、豚、牛、魚の区別くらいつくが、それらの肉の部位がどこだとかここだとか言われても右の耳から左へ抜ける。経験値として蓄積されないのだ。

そんな私に、ある芝居仲間がタイの土鍋をくれた。カンカンにおこった炭火の上に丸く居座る、屋台でよく見かけるあの土鍋だ。もちろんタイの｢七輪｣もセットで付いている。インテリアとしても愛嬌があるし、いつかこれで焼き肉やしゃぶしゃぶパーティもできるだろう。心のどこかに火が点いた。

その日、私は初めてタイで炭を買った。土鍋はまずいちど米を炊くといいそうだ。目地が詰まって水漏れを防ぐようになるという。お百姓様には悪いが、食べるためではない米を初めて炊いた。次から次へと初めての経験が紡がれていった。そもそも炭火をおこすこと自体初めてといっていい。けっこう難しいのよ。最近やっとコツをつかみ、一発で火がおこせるようになってきた。

男は子供の頃から火で遊ぶのが好きだ。危険がまとわりついているからだと思う。泥水のように重く、のたりとたちのぼった煙が音を立てて炎に変わる。煙の後を追うように炎が躍りあがる。私の顔に熱がぶつかってくる。きっと私の眼にも炎の色は映っていると勝手に思う。その瞬間、わたしは花火師にもなるのだった。

いまのところこの火は私の無為な時間と妄想を燃やしてしまうことに使われている。ま、いいだろう、いつかこの火で肉でも焼いて食べる日が来るさ。

2018/10/19

海が呼んでいる

Thu, 23 Aug 2018 19:02:04 +0900

もうすぐ航海に出る。船出をすることになった。

九月の下旬にやる二人芝居という海への船出だ。９０分間二人だけで演じ続けるバトルロワイヤルになる。観客に笑いながら泣いてもらうこと、それが合い言葉だ。

それぞれが同じ台本を持っているのだけれど、読み方がちがう。相手がどう出てくるか分からない。取り舵か面舵か。どんな波が来てどんな風が吹き、どんな海流が先に待っているのか、その戦いがもうすぐ始まる。

実際に国を越え、国境を越え、現実の人々に逢う、そういう旅もあるだろう。が、いま私の前にあるのは芝居という名の行方の分からない大海。行き着くところさえまだ分かっていない。

長い台詞に迷い、短い台詞に悩んでしまって一晩眠れなかった。だから私はプラカノンの通りに出た。まだ東の空が少し白んでいるくらいで、通る車の数は少ない。その車たちもヘッドライトをそのまま点けて走るか消していいのか迷っている。空気のなかに夜中に降った雨のにおいがまだ混じっていた。

歩道橋に登ってみると、ペットボトル、コーヒーの紙コップ、煙草の吸い殻、ビニール袋、誰かの嘔吐のあとまであったりするのだけれど、一番鶏はまだ鳴かない。けれど驚いたことにバスの中にはちらほらと制服姿のOLがいたりするのだった。まだ、影も定かでないこの時刻に彼らの表情にもう眠気はないように見えた。

いつものバンコクがそっぽを向いた顔で始まろうとしているのだった。

この街は私を呼んでいない。

けれど、舞台という名の海が行方も定まらぬままに私を呼んでいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2018/08/20

そんな未来

Sat, 10 Mar 2018 09:59:16 +0900

「２００１年宇宙の旅」という映画。

いまも観るたびにその映像の精緻さと光の美しさ、静寂、そして難解さに引き込まれてしまう。

映画が公開された当時、まだ人類は月に降り立っていなかった。わくわくするＳＦものだと思って観に行った小５の私はなけなしの小遣いを無駄に使わされた気がして映画館を出た。

けれども。

私が大学生の頃、この映画が初めてテレビ放映された時には、その時間帯に全国の銭湯から客が消えたと報じられた。

アーサー・Ｃ・クラーク原作、スタンリー・キューブリック監督というレジェンドが組んだこの映画は、時代を超えた名作、最高峰のひとつとして今もその評価は変わらない。ＣＧを使ってもこの映画にかなうものはあるまいと私は勝手に信じている。

１９９９年７の月には人類が滅ぶといわれ、２０００年には世界中のコンピューターが狂うとおどされ、石油は枯渇するとか核の危機とか、温暖化で海は広がり気候は変わると叫ばれ、なおもあれがありこれがあるという。しかし今の私はもう未来の予測を信じない。信じても仕方がないし期待しても裏切られるだろうとしか感じないからだ。

クラークは「２００１年」で類人猿から人類へ、そしてＡＩの登場と新しい知見へという現代への流れを正確に予測した。そして「３００１年終局への旅」という作品も書いている。科学技術という点では今の私たちにとって１０００年後のそれは初めて知るものなどあまりないという予測が貫かれている。

千年後も私たちは生きている。

ならばそれでいいじゃないか。

と、わたしはＤＶＤのスイッチを切る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2018 02 20

えんとつ町

Mon, 09 Oct 2017 21:17:21 +0900

日本人学校に通う子供たちの「演劇サークル」にコーチとして関わっている。

『えんとつ町のプペル』という絵本があるがご存じだろうか。大ヒットを飛ばしているらしいが、いかんせん、私はまったく知らなかった。

けれどもこの絵本を使って今、子供たちと遊んでいる。文章を読むのでも絵を見るのでもない。そのなかの一シーンを、本を捨てて体を使った芝居にしてしまえという遊びだ。

選ばれたのは空を飛ぶというシーン。砂浜にうち捨てられたボロ船に風船を結びつけ、それに乗り込んだ登場人物たちが遙か高みへ星を見に飛ぶ。

舞台装置も衣装も照明も、大道具も小道具も音響も無いなかで、子供たちに与えられた道具は自分のありのままの体だけだった。しかし、何とわずか２時間の稽古の後、子供たちは船を作り、風船を膨らまし、揺れるボロ船に乗って風のなかを飛んでいった。子供たちはこの旅の果てに星を見ることを信じていたし、その演技を観ていた親たちは自分の子供のなかにまたひとつの星を見つけて息を呑んだ。

人は重力に日常的に逆らうことは出来ない。一生を地に這って生きるしかない。東西南北のどこかへ行くしかないのだし、前後左右だけで上下はない。それでも人はその体だけで星に手を伸ばすことができるのではないか、と感じさせられた一瞬だった。

今月２１日、タイ時間では午後１０時を最高潮としてオリオン座流星群が夜空に現れるという。地を這う自分も、たまには星を望んで首を上げてみようかと、そう思っている。子供たちもまた、その時にきっと空を見上げている。

2017/10/09

この映画、なんだべなあ。

Mon, 11 Sep 2017 19:31:03 +0900

なんだべなぁ、これ？

タイのイスラム協会かなんかが作った映画なんだけど、ちょい役で出さしてもらいました。「アダム」とかいう題名だけど、私はバンコクの日本人やくざの精神的弱みにつけ込んで金をだまし取るという新興宗教の教祖とやら。オムニバス形式の映画なので全体を見てみないとなにを言いたいのやらわからない。

この映画、一般公開はされないらしく、小さなコミュニティの中で上演されていくらしい。画像は映画のポスターではなく、登場人物紹介のやつだと思う。上段に大きくタイ語で「ヤノカズキ」とあるから。

それにしてもこの仕事で初めて大関正義さんと共演させて頂いた。

ミュージカル「クーカム」、あの小堀とアンスマリンの悲恋物語、の主演として日本から抜擢され、タイ映画「ヤマダ」で山田長政役の主役を演じたあの人。何度か酒を飲んだことはあったけど、仕事でご一緒は初めてだった。役作りにめちゃくちゃ真面目な人。びっくりするくらい真面目。

さて、この仕事で知ったことは大関さんの真面目さと、タイにおけるイスラムコミュニティの強さ。

勉強になりました。

夏　日本　2017

Mon, 11 Sep 2017 05:34:33 +0900

今年、10年ぶりくらいで日本の夏の空気を吸った。

けれど帰タイ直前、世話になっていた叔父が危篤となった。

わたしは復路のフライトをキャンセルした。

生まれて初めて人の死を看取り、通夜から葬儀、火葬と納骨や各方面への手続きなどを手伝った。

数年間を老人ホームで暮らしていた叔父の実家は鍵がかけられ、開けて入れば昔の記憶のままに保たれていた。釣りが好きで航空ファンでありカメラ好きだった叔父のコレクションの数々は私たちを悩ませた。歳月を経たお宝ものが多かったのだ。そして叔父の88年の生涯を証するものは、私たちが何度も迷い、汗だくになって取捨選択したあげく、たった一抱えの荷物に変わった。

もうこの家に私が入ることはあるまい、そう思いながら外へ出ると、まわりには同じ境遇の家たちがあった。

あの往年の賑やかな商店街は今、人の気配のない、誰も歩いていない、玄関を閉じ、シャッターをさび付かせた姿で萎びていた。大きな川の畔、自然と歴史と古き物語たちに彩られたこの街もまた、今や空き家と空き室を瓦の軒先の陰に隠して老いていくばかりだと思われた。

これらの空間がまた再び人によって利用されることはあるだろうか。あるとすればその時には、あの葬儀社の「おくりびと」たちが見せてくれたような、人の情を傷つけずにものごとをシステマティックに運んでいく技量が必要とされるだろう。

人は出会うよりも別れることの方が多いのだけれど、情の世界がシステムに組み込まれていくことで再生があるのなら、

それもまた良し、なのかも知れない。

2017 09 09

占い師たち

Sun, 06 Aug 2017 16:47:30 +0900

わたしは将来、大臣もしくはそれに準ずるような地位に就くと言われたことがある。百歳近くまで生きると言われたこともある。もうすぐ素敵な女性と出会い添い遂げるとも。ことごとくが外れ、あるいは外れつつある方向へすすんでいるけれど、これらの言葉はどれも私を慰めたり安心させたりするという目的のためにわざと発せられたものだった。なぜなら、これらの予言をくれた人々こそが最悪ともいえる状況に置かれた占い師たちだったからだ。

ある者は難民キャンプの中で明日を特定できない日々を何年も暮らしていたし、またある者は民族間のゆえのない憎悪のテロで焼き出された寺院の中に座る僧侶であったりした。まわりには同じような目に遭わされた普通の人々がおり、だからこそ、彼らは最後の手段として「言葉」を紡ぎ出すことに専念していた。少しでも、たった一言でも、人を安堵させる言葉を。そしてそれらの言葉は、汗と垢のにおいであったり、焼け跡に漂う線香の香りのなかで、信じたいと思う心をわしづかみにするような血走ったまなざしとともに発されたのだった。

その彼らこそ今どうしているのだろうか、私は知らない。

つい先日、信州長野に住む知人が蛍の便りを寄こした。

「さびしい　かなしい　闇のとき　光の名前を　言ってみる」と彼女は綴っている。

闇をたどれるはずはない。けれどもふわりと灯るあかりがあれば、人はそのあかりに名前をつける。そして、最後に気付く。そのあかりこそが自分自身であることに。

結局のところ自分は自分で産まれて生きて消えていくしかない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2017/08/06

学生たちの制作プロジェクト

Sat, 08 Jul 2017 13:31:27 +0900

バンコクのランシット大学の学生たちがつくってくれたポスター。

元々はある学生が論文のためにインタビューした何人かのうちのひとりが私だったことから始まった。

じゃあうちの大学でイベントやってくれませんかという。

良いよ、と応えてほっといたらこういうことに。

韓国での舞台から帰ってきてすぐに知らされた。もう来週じゃないか。

制作に関わる学生たちはマイムの舞台を見たことのない者がほとんどなので

照明や音響から一つ一つやっていくことになると思う。

やってみます。　フウ・・・。

ある国の終焉

Fri, 07 Jul 2017 05:24:39 +0900

故郷にいると心は熱さやせわしなさを失う。何もかもが触れてはならないもののように壊れやすく感じられるからだ。

６月は空梅雨の故郷にいた。駅のプラットホームへ行こうとしていたとき、向こうの下り階段をよちよち降りようとしているおばあさんを見た。リュックを背負い、両手に荷物を提げている。追いついたとき、案の定、彼女は階段の中ほどで手すりにつかまって立ち往生していた。荷物を持ってあげてベンチについた彼女と言葉を交わした。親戚の庭仕事を手伝ってこれから実家へ帰るところだそうだ。手土産をむりやり持たされて実は迷惑しているのだと笑った。

田舎が寂れていくにつれ、年寄りにはなかなか行き場所がないと言う。昔はたくさんあった店もシャッターを下ろし、ショッピングセンターとやらまで歩こうにも休み場所がない。車が必要だが膝を悪くしてからは運転も出来なくなったとぼやいた。

どこまでお帰りかと訊くと、本線の駅でまた乗り換えて県境を二つ越えるという。長旅だ。

故郷の町はどこもちり一つ落ちておらず、車は静かに流れて歩く人はいない。

ゴミのひとつにも気を遣って隣近所が暮らしている。分別や収集日を間違うとどこからか文句が来ると固く信じている。

空気はきれいでさわやかに流れ、煙草も吸えない。

丘の上からそんな故郷を眺めたとき、私は痛烈なイメージを得た。

ある国の終焉とはこの形ではないのかと観じたのだ。

十日後には東南アジアへ戻る。

そこに身を置いたとき、人のことなど考えていられないような辛辣なエネルギーに囲まれることになる。

このギャップに疲れる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2017/07/07