命日

母が亡くなって丸5年。

昨日は母が息を引き取った病院の横を通った。

建物を見ると、まだ胸が疼く。

この時期に病院のそばに行く用ができるなんて、

あの世で母が「忘れるな」と言ってるのだろうか。

忘れるわけない。朝晩ちゃんと話してるんだから。

あ、そういうことではないか。

花のひとつも供えろと言うことか。

正月にも上げたけど、正月用の花じゃなく

もっとかわいらしいものを上げろと言ってるんだね。

亡くなる直前の正月。

「今年はみんなに会いたくないから誰も来ないように」

そう母からそっけなく暗い声の電話があった。

母は変人。

気分一つで人を遠ざけ、気分一つですり寄ってくる。

何十年と続いてること。

また恨めしい母が出たと思った。

機嫌の悪い時の母は最悪。

暴言、呪いの言葉、通報する、告訴すると喚き散らす。

在りもしない妄想に憑りつかれて、それが真実だと

いつまでも恨み続けてた。

娘たちも心配してはいたけれど、こういうことは慣れっこ。

触らぬ神に祟りなし。

機嫌が落ち着くまで顔を見に行くのはやめよう。

肝がんを患ってた母。

心配ではあったけど、来るなと言われて行くわけにはいかない。

様子見しようと娘たちと話し合った。

七草がゆの日の晩、真夜中に母から電話が入った。

眠剤にでも酔っているかのようなろれつの回らない口調。

「あんたの猫、お母さんにちょうだい…」

その頃、うちにはイヴとみーちゃんという♂猫がいた。

母がちょうだいと言ってたのは、みーちゃん。

母は猫嫌い。

なのに、みーちゃんがあまりにも人懐こい子だったから、

すごく気に入ってた。

でも、みーちゃんは病に侵されていて介護が必要。

「とても、お母さんには面倒看れないと思う。

みーちゃんは諦めて。

猫が飼いたかったら、見つけてきてあげるよ」

「みーちゃんがいい…」

「みーちゃんが元気なら譲るけど、もう永くないと思うから

悪いけど、それは無理だよ」

「どうしてもだめね？…」

「ごめんね」

電話を切った後も、眠れなかった。

また不眠に陥ってるのか、何か妄想を見てるのか。

夜が明けて、実家へ電話を入れた。

父は

「お母さん、おかしいっちゃんね。何日も動けんようになっとる」

それを聞いて、実家へ走った。

母の部屋に入ると、母は布団の脇でゴミ箱に体を預けて座っている。

真冬なのに、下半身には何も履いておらずバスタオルを

巻いていた。

「もうトイレにも行けんようになっとる」

父は母が汚したものを洗っていた。

座ってはいるものの、尋常ではない。

目は虚ろだし、会話もままならない。

「うちにいたくない。どっか連れてってぇ」

うわ言のように繰り返すだけ。

汚れた体を拭いて、紙おむつとズボンを履かせ救急車を呼んだ。

「ここには居たくない…」

「わかってるよ。病院に行くからね」

救急車が到着するまで、その言葉を何度繰り返しただろう。

救急隊員が上がってきて、状態を聞く。

緊急を要するような状態ではないのに、どこが悪いのかと

不機嫌な顔をされた。

母は立つことすらできなかった。

2階から年老いた父と降ろすこともできない。

何より、意識が朦朧としているではないか。

隊員はタクシー代わりに呼ばれたと思ったのだろう。

とにかく病院へ運んでほしいと言う私に対して

酷く冷たい態度だった。

かかりつけだった近くの病院へ搬送。

そこでも医者は

「バイタルは安定しているし、受け答えもできる。

一応点滴だけしておきましょうか」

そんなはずはないのに。

2時間の点滴後、帰宅していいと言われた。

ちょうど休みで連絡が付いた元夫に来てもらい

立てない母を車いすに乗せ、車まで運んだ。

「お母さん、私の家に連れて行くね」

母は涙を流しながら、頷くだけ。

駐車場から家まで、元夫が母をおぶってくれた。

「ごめんねぇ、〇〇くん」

「いえ、大丈夫ですよ、お母さん」

「お母さんって言ってくれると？ごめんねぇ」

布団を敷いたが、母はヒーターの前に寝ころんで動かない。

「寒いからここに居させて。ここがいい」

痛みがあったのだろう。動かそうとすると顔をしかめて唸る。

「ごめんねぇ。迷惑かけてごめんねぇ…」

「何を言うのよ。迷惑なんかじゃないよ。もうこのまま

ずっとうちに居ようね」

「ここにずっと居ていいの？」

「うん。帰りたくないならずっとここでいいじゃない」

「ごめんねぇ。ごめんねぇ」

その晩は夜通し起きていて、うとうとするだけの母の体を

擦り続けた。

うめき声をあげるか、「ごめんね」と「ありがとう」を

繰り返す。

おむつを替えると「ごめんね」

おかゆを口に運ぶと「ありがとう」

一言ずつ発するのも辛そうだった。

「こんなに苦しいなら、死んだ方がましやね…」

「痛むの？」

「もう、殺してぇー」

そう言っては泣く。

二日目の朝、母の弟叔父が来ると言うので来てもらった。

ちょうどその日は私の通院日だというと留守番をしていて

くれると言う。

その言葉に甘えて、私は片道1時間半かかる病院へ。

診察待ちをしていた時に携帯に着信が入った。

母の手術をした大きな病院の担当医から。

「今、お母さんが救急で運ばれてきましたが、良くないです。

すぐに来れますか？」

診察を取りやめ、すぐさま病院へ向かった。

途中、娘たちに連絡を取りながら。

病院に着くと、父と弟、娘たちが揃っていた。

母の姉伯母が到着すると、全員でICUへ。

母は人工呼吸器に繋がれていた。

機械が空気を送り込むたびに胸が大きく反り返る。

見ていられなかった。

もう母ではない、人形のように見えたから。

父が母の名前を呼ぶ。体を揺する。

反応はない。

定期的に反り返る母の体を見ながら

「なんで、通院なんかしちゃったんだろう」

「なんで、叔父に預けたりしたんだろう」

「なんで、もっと早く引き取らなかったんだろう」

そんなこと思いがぐるぐる頭を回る。

夜8時過ぎ。

母は逝ってしまった。

母の命日になると思い出す。

最初に搬送した時の、救急隊員の悪態。

かかりつけ病院の対応。

毎年思い出す度頭に血が上る。

あそこで入院させていてくれたら、母は激痛の中で

死なずに済んだだろうにと。

でも、もう終わったことだ。

消化していかないと。

うちにいた二日間の

数えきれない「ごめんね」「ありがとう」の言葉。

あれだけ不仲だったのに。

謝るのは私の方だったのに。

産んでくれてありがとうって言えないままでごめんね。

毎朝夕、私も母に向かって、「ごめんね」「ありがとう」を

言い続けてる。

次に生まれ変わった時は、仲の良い母娘になりたい。

みーちゃんはその春に亡くなった。

多分、母が連れて行ったのだろう。

母は父とも不仲だったけど、みーちゃんが二人の間を

きっと取り持ってくれていると思う。

だから、大丈夫ね。寂しくないね。

今日は、かわいいお花買ってこなくちゃね。

みーちゃん

ばーちゃんのおもり　たのんだよ