じじい様の誕生日

今日は亡きじじい様の誕生日。

生きていれば…え、いくつだっけ…？

昭和何年生まれだっけ？

えーー、忘れかけてる。

危ないな、私。

あー、そうそう、昭和5年生まれだったから

生きていれば89歳なのか。

毎朝夕、仏壇に手は合わせてるけど

もう月命日なんて忘れてしまってる。

じじい様宅から持ち帰った、でか文字のパネル時計。

一度も電池交換せずに動いてる。

なんだか不思議。

じじい様が息を引き取った病院は、建て替えで

移転してしまった。

時代は平成から令和に替わろうとしてる。

もしあのまま生きていたら、今頃は同居して

日々ブツブツ文句を言いながら介護してただろう。

あまりにあっさり逝ってしまって、娘孝行の父だった。

じじい様の最後の誕生日。

好物のサーモンの刺身を持って行ったっけ。

冷蔵庫を開けたら、サーモンの刺身がでーんとあって

しまった被ったと頭を掻いた。

耳が遠かったから世間話もできなかった。

ただただじじい様が垂れ流す愚痴を聞いて。

いや、まともに聞いてなかったな。

右の耳から左の耳へ…聞き流すだけ。

「なんかおかしい。明日死ぬかもしれん」に振り回されて

あちこちの病院へ連れて行ったけど、何も異常はなかった。

でも、じじい様にだけにわかる異常があったんだ。

「どこも悪くないじゃない！」と眉間に皺を寄せて

真剣に取り合わなかった私の事をどう思っていただろう。

失望？不安？孤独？

歯痒かっただろうな。

親子の情は薄かったけど、じじい様の誕生日には

必ずプレゼントを贈った。

でも、それらは全く使われることなく、押し入れに

しまわれてた。

好みじゃなかったのかとがっかりしたけど、

自分で買ったものも使わずに押し入れの肥やしにしてたから

ただの貧乏性だったと思いたい。

耳が聴こえん。

目が見えん。

足が痛い。

弱弱しく訴えながら、腹筋マシーンなんて購入する

理解不能なじじい様だったけど、がんばってたんだよね。

当時の事を思い出すと、反省ばかりで胸が痛い。

謝りたいことがたくさんある。

今夜はサーモンの刺身を買ってくるよ。

聞きたかったことがいっぱいある。

そっちでの愚痴も全部聞くから、

今夜はゆっくり話そう。

後悔　いっぱい

ごめんね　いっぱい