シャワーの音と笑い声

テニス、ロジャーズカップ・マスターズ1000。

準決勝、錦織選手の対戦相手は

Wawrinka…スイスの選手なんだけど

ワウリンカ、バブリンカと二種類の呼び方で

ニュースなどで出てくるんだけど、

発音的に、どっちが正しいんだろう？

まぁ、どっちでもいいんだけど

準決勝で錦織選手が７-6、6-1でバブリンカを破り、決勝進出♪

朝4時に起きて見た甲斐があった〜。

明日の決勝。対戦相手は王者ジョコビッチ。

いい試合をしてほしいなぁ。

というより、勝って優勝してほしい。

明日も早起きだわー。

早朝、開け放たれた窓から流れ込んでくる声。

『右向いてー。右、右。いや、こっち』

『ほらー、気持ちいいね』

隣家の浴室から聞こえてくるシャワーの音と声。

『そうそう、上手上手。今度は反対。はーい、いいよ』

機嫌よく、元気な声を上げる娘さん。

年の頃なら、私より少し上。

入浴させているのは、高齢のお母さん。

毎朝、入浴介助をしているみたい。

朝だけじゃない。夜も浴室から介助する声が聞こえてくる。

一日二回の入浴介助。

よく介護されてるなぁと思う。

時には大声で叱責する声も聞こえてくるんだけど

「よくできたねー、がんばったねー」という声かけも多く聞こえる。

まるで子育てをしているよう。

子育てなら、将来は自立して羽ばたいていく希望があるけれど

介護は真逆。どんどん手がかかるばかり。

うちは本格的な介護をする前に両親は亡くなってしまったけれど、

もし亡くなっていなければ、どうなっていたことかと

隣家の声を聞きながら思うことがある。

父は高齢者住宅にひとりで住んでいた。

訪問看護を受け、身の回りのことはある程度のことはできた。

唯一できなかったのが、入浴。

滑るので浴槽に浸かることはしなかった。

シャワーを浴びるのみ。

手すりを付けたり、滑り止めマットを敷いたり

滑らないためのできる限りの処置はした。

入浴の手伝いをすると言ったけど、父は受け入れなかった。

父親として、娘に裸を見られるのが嫌だったのか

手を煩わせることが嫌だったのか…。

訪問看護に入浴介助も入れようとしたけれど、大反対だった。

デイケアへ行けば、入浴も出来ると聞いて勧めたけれど

がんとして行かなかった。

私にできることは、訪問する度にバケツに湯を入れて

父の足を洗うことだけだった。

足を洗う私を見下ろしながら、父は申し訳なさそうな顔をする。

その時の表情が、今も頭に残っている。

隣家のシャワーの音を聞くと、

お隣のように、朝晩お風呂に入れてあげられなかったことが

今でも悔やまれる。

実際、そうできたとしても私のことだ。

ストレスを感じながら、嫌々やっただろう。

眉間に皺を寄せながら…。

『きもちいいねー。きれいになったねー』

そんな声が隣家から聞こえるたび、

私は隣の娘さんに

「あなたは偉いね、がんばって」と心の中で声をかける。

明るい声の出る介護生活であってほしい。

「生きてる間に、風呂に入れてあげられなくてごめんね」

仏壇の父に向って言う。

父が「いや…」と言いかけると、母が口を挟む。

「この人は風呂嫌いやったもん。気にせんでいいとよ！」

「大体この人は生きとう時から、○＃※△●…」

母は亡くなってもまだ父に言いたいことが山ほどあるらしい。

仏さまになっても丸くならない母を妄想してしまう。

そんな妄想をすることで、私は自分を擁護してるんだろうな。

シャワー嫌いだから、こうするだけでいいの