やすぐす君の心象風景アラカルト

壁際のスーパースター・・・

私が敬愛したＨさんは、ある年の四月から、それまでの割と病棟の奥の部屋から
病棟の中程の部屋に移動になった・・・
当時の病棟は、要観察の度合いが深くなるに連れて、看護室の近くに移される傾向にあった・・・
Ｈさんは、ずうっと慣れ親しんだ仲間から離される事を、とても拒んだ・・・だが、病棟の方針は
変わらず、Ｈさんは移されてしまった・・・
丁度同じ頃、Ｈさんは、以前Ｈさんの居る病棟に居た看護師と恋愛をしていた・・・
Ｈさんは、元から才能豊かな方で、私達のアピール運動の広告塔のように活躍していた・・・
映画に主演したり、数々のコンサートをプロデュースし、また主演したりしていた・・・
特にＨさんは詩作に秀でたものがあり、それまででも、ＤＯＮパックというペンネームで数冊の
詩集を自費出版していた・・・
私達も、またＨさん自身も、何れ結婚するものだと思っていた・・・
私達のアピール活動で福島で合宿した時も、とても仲むつまじい光景を目にしていた・・・
それが、お相手の相談役の、ある看護師の妨害とも言える反対に遭い、彼女に迷いが沸き起こって
しまった・・・１９７４年頃の障害者の置かれている状況は、年金も少なく、自立するには厳しい
状況にはあった・・・だがＨさんの同病の兄と弟たちは、過酷な状況にもかかわらず自立し、
結婚をしていたのだった・・・
今もそうだろうが、筋ジス患者と一緒に生きる事は、いわゆる普通の生活をしている者にとっては、
とても想像出来ない「マイナスの人生」を背負ってしまう事のように思ってしまうのかも知れない・・・
特に筋ジストロフィー症は、何れ死に至る病なのである。
・・・若い彼女には、Ｈさんと一緒に生きる事よりも、残されるかも知れない自身の姿を思ったのかも
知れない・・・
Ｈさんと彼女は、何度も話し合ったようだ・・・私達もそれとなく、彼女を励ましたりした・・・
が、一度巣食った彼女の不安は、疫病のように彼女の心を浸食して行った・・・

結局彼女は、Ｈさんの前から去って行った・・・
Ｈさんは、悲しい気持ちにもかかわらず「恭よ！お前達の夢を叶えず、すまん・・・」と、一言
言った・・・私は、悲しみ以上に、もやもやした憤りで身体が震えていた・・・

それからＨさんは、それまで部屋のセンターにあるテーブルで新聞や大好きな読書をしなくなった・・・
車椅子に乗ると、すぐ床頭台側の机の方を向くようになってしまった・・・
その姿は、頑なだった・・・
　
私は、何時もＨさんの後ろ姿を見つめていた・・・
Ｈさんの夢は費えたが、Ｈさんの全存在は、私には何時も夜空に光り輝くスーパースターに
違いなかったのだ・・・
私はＨさんが亡くなるまで、殆ど何時も一緒に居た・・・
時々Ｈさんは、持病の腎結石で伏せってる事があった・・・そんな時「たばこが吸いたいなぁ！」と
私に訴えた・・・「しょうがねぇなぁ！」と、私はＨさんのたばこを割り箸で挟み、Ｈさんの口元に
持って行った。
・・・Ｈさんは「うめぇなぁ」と、目を細めて吸っていたものだった・・・

Ｈさんは、亡くなる直前まで読書と詩を愛していた・・・
Ｈさんは、今も私の心の夜空に燦然と輝くスーパースターの光を放っている・・・

パキンコのまっつぁん！・・・

私が、初めて西多賀に入った時からの同級生に「パキンコのまっつぁん！」とあだ名された
心優しい友が居た・・・
まっつぁんは、宮城県の蔵王の麓にある七ヶ宿という山の中の出身だった・・・
彼の家は、林業と農家を営んでいたそうだ・・・彼も彼のご家族もとても宮城訛りが酷く、
彼のご家族との会話は、最初、殆ど異国の言葉のように感じていた・・・
まっつぁんも、その事を気にしていたらしく、彼は出来るだけ自分から話さないようにしていた・・・
私達は、当時は子供の残酷さが有り、物静かにしているまっつぁんをからかい、何とか
しゃべらそうとした・・・私達が執拗にからかう為に、まっつぁんもとうとう腹が立ち、怒り出した！
・・・その時のまっつぁんの顔は、阿修羅像のようだった・・・
そして、まっつぁんは「お前らの魂胆は分かっている！俺に何を言わせたいんだ！」と、食って
掛かって来た・・・すると仲間の一人が「パチンコ！」と言ってみい!?と言った・・・
まっつぁんは少しどもり癖もあって、口に息を溜めて、一気に「パキンコ！」と、言ってしまったの
だった！
・・・私達は、一気に吹き出してしまった・・・
以来、みんな「パキンコのまっつぁん！」とあだ名するようになったのだった・・・
今思うと、何て酷い事をしたのだろうと思う！・・・・・

私は、その事が何時もまっつぁんに会う度に頭に有り、済まない気持ちで一杯だった・・・
それでもまっつぁんは、何も言わなかった・・・それどころか、自分の具合が悪くなり、ご家族の
面会が頻繁になりながら・・・少しでも元気になるようにと思い、ご家族が懸命に作られた「まむしの
干物」を、自分が食べずに、食べた事の無かった私にくれたのだった・・・
生まれて初めて頂いた私は、香ばしいまむしの干物を本当に美味しく頂いた・・・
そんな心優しさを持つまっつぁんは、やはり、呼吸器が無かった為に、呼吸不全から心不全を起こし、
暫くして亡くなってしまった・・・
私は、今も当時の事を思い出すと、切なく、済まない思いで一杯になる・・・
　　

自立を目指したK.Iの事・・・

「俺！今度痰が絡み出したら・・・もうだめかも知れないなぁ・・・」
と、Ｋ.Ｉは、大きく身体を揺らしながら言った・・・
私達筋ジス患者は、病状が進むと、車椅子上で「舟こぎ」と言われる、呼吸を幾分でも補正する
動作をするようになる・・・
当時は、今のような呼吸器が発達・普及して無く、多くの重度の筋ジス患者は、真綿で締められる
蛇のように、慢性的に息苦しさを感じていた・・・
Ｋ．Ｉは、私より一つ年下であった・・・中学校時代は、何時も弟のように人なつっこい笑顔を
見せていた・・・しかも、同級生のＫが、Ｋ．Ｉの車椅子を押して、私の所に来ていた・・・
それが、Ｋが心臓を悪くして、僅か１５歳で亡くなってしまった・・・
私は、Ｋを見送りに霊安室に行った・・・私は、弟のように可愛がって居たＫが亡くなった事で、
どこか動転していたのだろう・・・同じようにＫを見送りに来ていたＫ.Ｉに
「病状的に、お前の方が先だろうに・・・」と、思わず口走ってしまった・・・
「しまった！」と私は思ったが、後の祭りだった・・・その時のＫ．Ｉは、半分泣きそうな顔を
していた・・・私は、Ｋ．Ｉにとても済まない思いをさせてしまった・・・

私達は、中学と一高の通信制を卒業後、共に自分達のアピール運動に参加した・・・
Ｋ．Ｉは、貧しい家の中で、早くから「自立」を意識して関わっていた・・・
私は、どこかのんびりと構えていた・・・それが、Ｋ．Ｉが「舟こぎ」をし出し、次第に弱って
行った・・・そしてとうとう恐れていた痰がＫ．Ｉに絡み出した・・・
Ｋ．Ｉは観察室に行き、息苦しかったのに私達が見舞いに行くと、無理に話し掛けて来た・・・
Ｋ．Ｉは、私に
「俺、一度で、いいから、外で暮らしたかった・・・何時か、俺の代わりに出て行ってくれよ！・・・」
と、最後に言い残して、亡くなったのだった・・・
私は、その時のＫ．Ｉの言葉に、自分の横っ面を張られたように感じられた・・・
私の生きる方向が、明確になったのだった・・・

それから私は、遮二無二、自立運動にのめり込んで行ったのだった・・・
絶えず、私の後ろには、何時も彼等の思いがあったのだった・・・
　

Ｎさんの恋心・・・

昨日、私の運動仲間であり、また３０年来の友人のＫ．Ｓ君の結婚を祝う会をすると、
Ｋさんが、祝う会にて紹介する古い写真を持って来てくれた・・・
四半世紀前のその写真には、若く、希望に溢れる顔が並んでいた・・・
当時の私達は、長い間「病院生活」を強いられ、社会から隔絶された存在だった・・・
私達は、何とか自分達の声を上げる運動を進めていた・・・キャンプやコンサートなど、
色々な場面で市民を巻き込む運動だった・・・
写真には、当時関わってくれた協力者の顔もあった・・・

その中に、私の尊敬するＮさんがあこがれていた女性も写っていた・・・
Ｎさんはとてもシャイな性格だった・・・
Ｎさんは、私達のキャンプに参加したある女性に恋心を抱いていた・・・
普段仏頂面のＮさんが、その方が面会に来ると、途端に明るい顔になり、饒舌になったのだ・・・
私はＮさんの嬉しそうな顔を見る度に、ある種のもどかしさも覚えたものだ・・・
Ｎさんは、何時も来てくれる彼女の傍に居るだけで、彼女へのアプローチを全くしなかった・・・
筋ジス患者として、彼女とどう生きられるかと思うと、その一歩を踏み出せなかったのだと思う・・・
その後、何時の頃か彼女は、Ｎさんの前に姿を現さなくなっていた・・・

Ｎさんは、本来ならば私と一緒に自立ホームで自立生活をするはずだったが、予想以上に
病気が進行していた・・・
Ｎさんは、いつでも自立生活が出来るようにホームに部屋を確保していたが、Ｎさん自身が
部屋に泊まれたのは、たった一日だけだった・・・
その部屋は、次第に具合が悪くなるＮさんへの面会に来る家族が泊まっていた・・・
私も、週一位の割りにＮさんの所に顔を出していた・・・
Ｎさんは、身体が段々弱って行ったが、その表情は、決して暗くはなかった・・・
最初、私は、私を導いてくれたＮさんの信仰の深さからかと思ったが、どうやらそれだけでは
なかったのだ・・・Ｎさんは、寝た切りにながらも恋をしていたのだ・・・
Ｎさんの病棟に、以前居た看護師さんが、ほぼ毎日のようにＮさんの所に来てくれていたのだ・・・
兄と妹のように仲むつまじい様子は、Ｎさんに生きる気力を与えていたのだった・・・
私達は、彼女が居ると、出来るだけ二人きりにして上げた・・・

Ｎさんは、それから数年後に亡くなった・・・
私は、Ｎさんにとってその看護師さんの存在は、何よりも勝る生きる力になった事だと思っている・・・
その看護師さんにもＮさんは、きっと掛け替えの無い存在だったに違いない・・・
そんな恋を人生の終焉に迎えられたＮさんは、きっと生きた証を刻んだ事だろうと思っている・・・・・

レオナルド・ダ・ウンチと呼ばれたＦ君〜落花生剥き・・・

私達筋ジス患者の仲間達の中には、実に多彩でユニークな個性を持っている奴が多かった・・・
私の二年年下だったＦ君も、その一人であった・・・
Ｆ君は、飄々とした風貌だったが、とても繊細な所もあって、趣味も多彩だった・・・
当時病院では、アマチュア無線が爆発的に流行っており、彼も何度もテストに不合格になりながらも、
諦めずにその資格を取得したのだった・・・
私と同室だった頃は、自分が取得した事が余程嬉しかったと見え、話をする度に私に取ってみたらと
誘うのである。
・・・彼は、何度も落ちた経験から、実に要点を的確に教えてくれたのである。
・・・結局、私もとうとう彼の術中にはまり、アマチュア無線の資格試験を受けたのである・・・
その勉強中も、とても懇切丁寧に教えてくれたのである。
・・・晴れて私も資格を取り、開局もしたのだが、アマチュア無線特有の話し方と、見ず知らずの
方々に、ただ交信記録だけを取るという事に面白味に欠ける為、私は、いわゆるペーパーハム
（アマチュア無線家の事を言う・・）になっていった・・・

人なつっこいＦ君とは、別々の部屋になっても交わりが続き、自治会の放送部を担当したり、
一緒にボランティアさん達と出かけたりした・・・
しかし、他のみんなからは、変人とＦ君は言われていた・・・
私には、Ｆ君の独特の見方が面白いと思う事も、他の者には馴染めなかったようだ・・・
そして、何よりもＦ君の卓越した芸術的センスの良さには、目を見張る物があった・・・
絵画、彫刻、染色・・・何れも私には出来無い事を、器用にＦ君はこなしていた・・・
Ｆ君の興味は留まる所を知らずに、天文から物理に及び、私は、思わず
「レオナルド・ダビンチに似てるから・・・・Ｆは、レオナルド・ダ・ウンチだね！」
と、称賛を込めて言った事があった・・・
その時Ｆ君は、まんざらでもないという顔を私に見せた・・・

当時私は、自分の病気のアピール活動に邁進し、お付き合いしている人も居た・・・
Ｆ君も同じ病棟の保育士と付き合っており、私達は密かに共同生活を計画していた・・・
しかし、私とＦ君との認識の甘さと、彼女たちの現実を捕らえる目とのギャップから、その夢は
自然消滅して行った・・・
その後、私は自己の自立をアピール活動に求めていった・・・Ｆ君は、病院の中で創作活動を続け
ながら、私達の活動にも協力してくれていた・・・
私達の活動が目指す自立ホームは、Ｆ君のような才能豊かな筋ジス患者や障害書が、その才能を
活かして、自立して行こうとする所だったのだ・・・
それが何とか完成し、Ｆ君も入居を希望していたが、運悪くＦ君は、院内に居ながら結核に冒されて
しまったのだ・・・それでなくても呼吸に障害がある筋ジス患者にとって、致命傷なのだ・・・
Ｆ君は、専門の病院に転院したが、そこは筋ジス患者など皆無の所であり、Ｆ君は次第に消耗して
いった・・・
Ｆ君はギリギリまで、いつか入居出来ると夢を見、それが、生きる希望となっていた・・・
しかし、Ｆ君の夢は、叶わなかった・・・
ある朝、病院の管理ミスとも言える観察ミスで発見された時には、Ｆ君はすでに絶命していたのだと
いう・・・その事を聞いた私は、怒りと空しさで一杯だった・・・
一人、苦しさの中で絶命していったＦ君の思いは、いかほどのものだったろうと思うと、私は
ぶつけようのない怒りが、溢れていた・・・

私の所に、Ｆ君が生前私にプレゼントしてくれたミニチュアサイズの竹とんぼがある・・・
手先の器用なＦ君ならではの作品だった。
しかも、それを官製葉書で作った小さな箱に入れて、贈ってくれたのだ・・・
Ｆ君のウィットに富んだ贈り物だった・・・

私の心の中には、何時もＦ君や仲間達の想いがある・・・
丁度節分の時期に、落花生を剥きながら、自分の口に運んでいたＦ君が「食べる!?」と私の為に、
せっせと剥き始めた人なつっこい笑顔を、私は、忘れる事が出来無い・・・