２００７年１２月２１日
最後のクラッカーが打ち上げられ、塾のクリスマスは終わった。
保護者が迎えにきて、生徒たちが帰っていく。
最後の一組を見送って、教室を見渡すと
床のホットカーペットの上には生クリームのこびりついた紙皿 と コップ
ゴミ箱から盛り上がりはみ出しているのは、
交換プレゼントを包んでいた、クリスマスカラーの包装紙。
四隅のテーブルには、ジュースのペットボトルがカラフルに林立し、
キャンドルの炎に照らされている。
そして
そのすべてを覆っているのは、
３６個のクラッカーから発射された紙テープ。
色とりどりの生クリームを、極細口金の絞り出し袋に詰め、
天井向けて一斉に発射したら、こうなるのかな？
ライト、湯沸かしポット、水道、本棚……あらゆるところにひっかかりぶらさがっている。
クリスマスパーティーのあとはいつも、
部屋そのものが、巨大なクリスマスケーキのようになる。
わたしはその散らかり具合が好き。
ひとりで切り盛りしている塾の最大のイベント・クリスマスパーティーの
申込みのとりまとめから始まり、
プログラム・買い物・飾り付け……
当日、声を張り上げながら、中学生たちと楽しく祝う、
直前に脚にまとわりついてきたモネにさえ、
「あとで」とことわって、
遊んであげられなかったほど忙しい。
それへのごほうびが、盛大に散らかったこの部屋なので、
片づけは、次の日に残す。
その日も、
部屋をそのままにして居間に戻ると、
夫と二人の息子が、いつものようにくつろいでいた。
モネだけがいなかったが、私は気にしなかった。
一か月ほどずっと、夜になるとモネは外出。
彼女を求めて夜遊びしているらしかった。
その一週間前にも、
ガールフレンドをめぐって喧嘩でもしたのか、顔を腫らして帰ってきた。
私は仰天してタウンページを引っ張り出し、深夜診療してくれる動物病院を求めて電話をかけ続けたが、
どちらも留守電で連絡がつかなかった。
モネは、あっというまに自分で傷をひっかいて膿を出し、
翌朝には、元のハンサムに戻っていたし、
さっそく夜遊びを再開したので、
私たちは安心して、
モネを冷やかし、夜遊びをゆるした。
年が明けたらすぐ、去勢手術をするつもりだった。
夜遊びしても、猫の出入り口はいつも開けてあって、
朝になると、モネは、私の枕元で辛抱強く座っていた。
私の目が開くと、私より先にベッドを飛び降り、
とっとと先導して、食器の場所まで走り、
キャットフードとミルクを待っていた。
数ヶ月間。
いつも欠かさず。
毎朝。
ところが、クリスマスパーティーの次の朝、
私の枕元に、モネの姿はなかった。
翌日も、翌々日も、
モネは帰ってこなかった。
名前を呼びながら探したけれど、どこにも見当たらなかった。
|
コメント（0）
