父は強し

きのう、母が手術を受けました。

といっても、局所麻酔の小さな手術でしたが。

 

といっても、予定が決まったその日から二週間、母はおびえ、どんなに痛いかと妄想をふくらませ、どうして私だけがと、嘆いていました。

無理ないな〜、寝たきりの身。出かけて気を紛らわせることもできないし、テレビさえも見えず。

食事はもう口から摂れないので、穴を開けた胃にチューブで直接栄養物を流し込んでいます。だから、おいしいもの食べる楽しみもない。

 

一度、ハンストしようとしました。

「もう食事はいらん。あした、私は死ぬから」

胃漏の準備をしている手を払う、セットされたらチューブを引き抜こうとする。

 

でも、ハンストさえできないんですね〜。

手を押さえられ、チューブは離され、栄養物は容赦なく胃に流れ込んでいって、また命をつなぐ。

 

精神安定剤をいろうの後入れて落ち着き、あとはピンク色の頬をしてすやすや眠りました。

 

こんなとき、父は強し。

わっはっはっはと笑いながら、

「これせんかったら、ワタシが警察に捕まるンじゃな。

もう８０にもなるのに、留置所に坐らんといかんようになるんじゃな」

 

手際よく胃にチューブ差し込み、払いのけようとする母の手を払い、食事？させました。

 

介護歴10年の重みです。

 

母のほうも、きのうは麻酔が切れた頃ちょっと痛んだけど、その後は手術受けたおかげで楽になったみたいです。

 

よく、患者と真摯に向き合うとか言われますが、そんなことしてるととても身も心ももたない。鈍感力とユーモア、必要です。

と、父を見ていて思いました。