古今亭日用工夫集

ドキュメンタリー映画『小三治』（康宇政監督、2009年）

江戸落語における現役最高の噺家、10代目柳家小三治を密着取材したドキュメンタリー映画。

高座での緩急自在の至芸をアップで鑑賞できるのも素晴らしいが、文字通りの「舞台裏」から楽屋、地方興業、更には趣味のスキーなどプライベートな場面に至るまで、あるゆる角度から「撮られることが好きではない」小三治師匠に迫る執念には恐れ入った。小三治ファン、落語ファンならずとも必見の、貴重な映像である。


インタビューに答える小三治師匠の語り口は、雄弁や饒舌からは程遠いものだ。ポンポンと気の利いたキャッチフレーズが飛び出すわけではない。ぼやきとも愚痴ともつかない繰り言、とりとめもない雑談が、ポツリポツリと、それこそ小三治落語そのもののように、独特の「間」を保ちつつ語られる。何を語るでもなく語っていくうちに、不意に大切なことをポロッと口にする。

たとえば、マクラの口述筆記ではなく、最初から本として書き下ろせばいいのではないか、という問いに対して、「言葉よりも、ひとの“こころ”ありき」と。話芸の達人の言葉だけに、心に重く響く。そこには一期一会の客と真摯に向かい合う寄席芸人の魂が垣間見える。

しかし芸人とは思えないほど真面目すぎる小三治師匠は、思索を深める一方で、その哲学をしゃちほこばって語ることを好まない。インタビューでも含蓄あるメッセージを発するとすぐに、何となく照れ臭そうに笑い、冗談めかして話を逸らしてしまう。前座にお茶汲みの大切さを説き、「自分が楽しまなくちゃ、人は楽しめないよ」と語った直後に、「本当は自分に向かって言っているんだ」と照れ笑いを浮かべる師匠。そこには「芸人たるもの、高座で己の生き方を見せるべき」という矜持が潜んでいるように思う。

柳家三三ら弟子たちへの接し方も突き放しているようで、どこか温かい。「自分は監督やコーチではなく現役のプレイヤーだから、背中を見せることが教えること」と話す小三治師匠の飄々とした表情からは、師匠として、何より落語家としての強烈な自負心がのぞく。


己の芸を語らぬ小三治師匠に代わって、立川志の輔師匠ら関係者がその凄さを証言するところも良い。特に兄弟子にあたる入船亭扇橋師匠の「小三治の笑いの根底にはペーソスがある」という分析は深い。扇橋師匠と小三治師匠との会話は、まるで掛け合い漫才を見ているかのようで味わいがある。温泉で戯れる２人の姿も微笑ましい。


「名人」と呼ばれるようになった今も、「自分は陰気な性格で落語家に向いていない」と呟き、「一生かかって自分探しをやっている」と苦笑する小三治師匠。それは単なる謙遜でも、韜晦でも、まして自虐でもない。己を厳しく磨き芸を極めんとする者ならではの、偽らざる心境であろう。練達の芸を持ちながらも、弟子に対して「芸は人なり」と人間を磨くことの重要さを強調するところに、希代の噺家の真骨頂があるのではないだろうか。



それにしても桂米朝師匠との絡みが少なかったのが残念。

『チェ 28歳の革命』（スティーブン・ソダーバーグ監督、2008年）

1956〜58年のキューバ革命におけるチェ・ゲバラの活躍を描いた作品。1964年の渡米時のエピソードが所々にモノクロで挟み込まれる。アメリカでのゲバラは、モノクロ表現と相俟ってどこか居心地が悪そうで、彼の本質が「闘う革命家」であることを表している。


ただ本作に登場する革命家ゲバラはそれほど格好良くない。良く考えれば、山中に篭もってのゲリラ活動など見栄えがするはずもないのだが、伝説の革命家であるゲバラは格好良いに違いない、と我々はつい思いこんでしまう。本作はそういう神話を剥いで、等身大のゲバラを提示する。

スクリーンの中のゲバラはしょっちゅう喘息でゴホゴホ苦しんでいるし、初めのうちは戦闘指揮よりも軍医としての負傷者の治療が主な任務だったし、その後も新兵を訓練したり読み書きを教えたりと地味な仕事が多いし、規律にうるさく気難しいしと、あまり「カリスマ」という感じではない。

しかし、山を越え、森を抜け、草叢に身を隠し、地べたを這いずり回りつつ、労多くして報われることの少ない仕事を黙々とこなす堅固な意思こそが、おそらく革命家にとって最も必要な資質なのだろう。民衆への優しさも素敵だ。また内省的なゲバラと対照的に、フィデロ・カストロは苦しいゲリラ戦の中でも妙に楽天的で陽気である。これもまた革命の指導者に求められるものなのだろう。ともあれ、カストロやゲバラを過度に英雄視しないのは好感が持てる。前半、山林で逃げまどう彼等を丁寧に描いているからこそ、後半の激しい市街戦が活きてくるのである。




ただ全体的に淡泊な印象を受けた。ソダーバーグお得意の、ドキュメンタリー風の構成(撮影も自然光重視という、いつもながらのスタイル)なのでドラマチックでないのは当たり前なのだが、それにしても物足りない。山場であるサンタ・クララ攻防戦の緊迫感もイマイチな気がする。あんまり血の臭いがしないのよね。

前述したように本作にはゲバラを美化する意図は毛頭ないのだが、その割に戦闘を綺麗に描きすぎている気がする。英雄性（正義の革命）も残虐性（悲劇の内戦）も強調しない中立的な立場ゆえにドラマ性をあえて排除したという考えは分かるのだが、無理矢理盛り上げないことと、戦争のリアルな迫力を描かないことは同義ではないはずだ。


デルトロの圧倒的な存在感は良かった。理想に燃える情熱的な革命家であると同時に静かで礼儀正しい紳士である二面性を見事に表現していたと思う。




それにしても、メキシコからキューバにたどり着いた時、ゲバラは28歳。今の私と同年齢だ。比較するのも失礼な話ではあるが、スケールの違いには呆然とせざるを得ない。

『つぐない』

映像が美しい。リズミカルなタイプライターの音も良い。
『羅生門』よろしく、複数の人物の視点が交錯している様を表現するため、時間を巻き戻すという構成も上手い。


ただ、「運命の日」を緊迫感溢れるカメラワークと適度のユーモアで描ききった前半に比して、戦場のシーンはやや冗長に流れた気が。ダンケルクの長廻しを見せたい気持ちは分かるけれど、妹ブライオニーの視点が殆ど不在のまま「戦争に引き裂かれた１組の男女」が延々と描かれるのは、物語の構造上(メタフィクション)、違和感が残る。真の主人公はブライオニーなわけで。


キーラ・ナイトレイは気位が高くて素直になれない令嬢役がハマっていた。ジェームズ・マカヴォイは本当に素晴らしい役者。抑制された演技が光っていた。


少女時代のブライオニーを演じた女の子、将来が楽しみ。

『明日への遺言』

http://ashitahenoyuigon.jp/index1.html


太平洋戦争末期、B29による名古屋空爆が行われた。この時、日本軍によって搭乗機を撃墜され、パラシュート降下の後に日本軍に拘束された搭乗員38人が略式手続きにより斬罪に処された。

終戦後、連合軍はこの処刑を「捕虜の不当な殺害」と問題視し、事件当時に東海軍管区司令官の任にあった岡田資中将と部下たちの責任を問う裁判が、横浜の連合軍軍事裁判所において始まった。


連合国による戦犯裁判は各地で行われたが、戦犯容疑を受けた少なからぬ旧日本軍人は、己の命惜しさに連合国に媚びへつらい、仲間や部下に責任を押しつけるという醜態をさらした。その中にあって岡田元中将は、堂々とアメリカ空軍による無差別爆撃の非を鳴らすと共に、部下たちを救うために全責任を自らが負うという態度を貫徹した。


その高潔無私な姿勢は裁判委員、更には検事にも感銘を与え、被告である岡田の主張に真剣に耳を傾け、また彼を救うための質問を投げかけるようになる。しかし岡田は己の信念を枉げてまで、敵の情けを受けて生きながらえることを潔しとはしなかった・・・彼は裁判の最後に自らを極刑に処するであろう法廷に感謝の念を述べ、日米友好を願った・・・・・・近くから啜り泣きが聞こえてきました。


穏やかで優しく紳士的で、それでいて毅然とした岡田中将を演じた藤田まことは流石の貫禄。スティーヴ・マックィーンの息子さんもなかなか良かったです。ラストの奥さんの言葉は、知ってても泣けます。


静謐で緊張感のある法廷や巣鴨プリズンになっていただけに、ナレーションがやや煩わしく、残念。

『ライトスタッフ』(１９８３、米)

人類初の有人宇宙飛行をめざす男たちをドキュメンタリー・タッチで描きアカデミー四部門（編集賞、作曲賞、音響賞、音響効果賞）に輝いた感動のドラマ。ソ連との宇宙開発競争に遅れを取り、焦りを感じていたアメリカは有人宇宙飛行を成功させるべく、優秀な人材をアメリカ全土から広く集めた。そして最終的に選ばれたのは空軍パイロットの中でも特に優れた資質「ライト・スタッフ」を持つ男たちであった。彼らはパイロットとしての誇りを保ちながら、政府や科学者と強かにやり合いながら、命懸けで人類未踏の新境地に挑戦していく。そしてそんな彼らを誇らしげに、そして心配そうに見守る家族たち。一方、かつてマッハの壁を超えた英雄として讃えられたチャック・イエガー(サム・シェパード)は、仲間たちが次々と宇宙飛行士となり英雄としてもてはやされる中、世間に背を向け、飛行機による音速飛行の限界を超えるべく孤独な挑戦を続ける。

彼ら宇宙飛行士は完全無欠のヒーローではない。滅私奉公、お国のためになどとは夢にも思わない自己中心的な人間であり、名誉を追い求める自己顕示欲の強い人間であり、損得を感情する打算的な人間であり、どたん場で恐怖を感じる生身の人間だ。しかし、それでも、いや、だからこそ、我々は危険を承知で限界に挑戦しようとする彼らの姿に感動する。彼らを突き動かすものは何か。名誉や栄光だけではない。まだ誰も見たことのないものを見ようとする好奇心であり誰もしたことのないことをしようとする冒険精神であり、人類の発展を促した本源的なエネルギーである。我々はそれに強く引かれるのである。

しかし何と言ってもイエーガーかっこ良すぎ。誰からも注目を浴びないようになり、世間から忘れ去れたにもかかわらず、彼は挑戦を止めない。「かつての英雄」としてのちっぽけなプライドに拘っているからではない。戦闘機乗りとしての己を全うするため、自分のために、挑戦するのだ。イエーガーの挑戦は自分自身に対する挑戦なのだ。

英雄視される偉大なる凡人と、英雄視されない真の英雄。