全羅道の夜（金大中元大統領の死去に思う）

金大中元大統領が亡くなりました。ひとりの政治家の死という以上に、私には感慨深いものがあります。

私がはじめて韓国・朝鮮のことに関わるようになったのは、1980年の光州民衆蜂起と金大中への死刑判決でした。当時、学生だった私は、金大中救援を訴えるため、何度か韓国大使館と日本外務省にデモに行きました。

それをきっかけに、自分が隣国のことをほとんど何も知らないことに気づき、朝鮮語を学ぶようになりました。大学卒業前に韓国を旅行し、光州にも行ってみました。82年2月、まだ金大中が死刑から無期懲役に減刑され獄中にいたときです。

友人のペンパルを頼って全羅道の田舎、淳昌（スンチャン）に行きました。バスを降りると、ぞろぞろと村の人たちが集まってきました。「この村に日本人が来るのは35年ぶりだよ」。つまり、私が解放後にこの村に来た、唯一の日本人だというわけです。そこの農家に一晩泊めてもらいました。

その夜、農村の若者たちと酒を飲みながらいろいろな話をしました。私は日韓辞典を持ち、相手には韓日辞典を渡して、それを引き引きでしたが、それでも不思議と、どんな話でも通じるのでした。

「日本でいちばん有名な韓国人は誰？」と聞かれて、「キム・デジュン」と答えると、わっと歓声が上がりました。囚人として獄中にあっても、全羅道では金大中の人気は抜群でした。

ソウルに行くと、新聞に「金大中、懲役20年に減刑」との見出しがありました。でも、ソウルの人たちは光州で何が起きたのかも知らず、金大中の名を口にすることもはばかられる雰囲気でした。朝日新聞の支局に遊びに行き、全羅道ではいまだ金大中の支持が厚い、と話すと、それが翌日の朝日新聞にそのまま載りました。

ソウルのこわばった空気に触れると、全羅道の農村での一夜が、まるで夢のように思われました。当時、軍事政権がいつ終わるとも知れず、まさか金大中が本当に大統領になるとは、想像もつきませんでした。

金大中のニュースを見るたびに、あの全羅道の若者たちの笑顔と、街灯もなく、真っ暗で、星が降るようだった農村の夜空を思い出します。

あのときの若者たちもいまはみな50代。みんなどうしてるだろうか。