YoiYoi-Yokocho

お母さんありがとう。

 

 

 

昨日は母の日。

 

父の介護ですっかりまいっている母を無理矢理街に連れ出し
小花柄のお洋服をプレゼントした。

 

 

最近、街なんかに出かけると、
　みんながとってもたのしそうでしあわせそうで。
　なんだかイヤになっちゃうのよ。

 

 

行きしな、

張り詰めた糸が今にもぷちんときれそうな顔をして

母は言った。

 

 

わたしは母のそのセリフに
途方もなく　かなしくなりながら

 

 

なんだかなぁ！
　今こうしているわたしたちだって、

どこからどうみても
　とってもたのしそうでしあわせそうな母娘にしかみえないと思うよ。

 

 

と返した。

弟

先週、北海道にいる三つ下の弟へ、黒の長傘を送った。

両親から息子への誕生日プレゼントとして。

ずうずうしくも弟は、この日のために母に、
オレ、長傘ないんだよね、と漏らしていた。
それで私は、母から預かったお金と住所の書かれた紙切れを財布に入れ、
仕事帰りにイルミネーションのあかりかがやく丸の内で
シンプルだけど洗練された男の中の男の傘を選び抜いて
それを父の名で送ったのだ。


え？私からのプレゼントはないのかって？

ないよ。

彼が結婚する前、家に居た頃には性懲りもなくあげていたけど、もうやめたの。

なぜって彼より半年早くくる私の誕生日に
彼がプレゼントをよこさないから。ｱﾊﾊ

そもそも、うちに居た頃だってひどかったのよ、
誕生日プレゼントって言って買ってきてくれるのはいいんだけど、
ヤツときたら毎度自分の欲しいものを買ってきて、一旦私に渡してるだけで、
あっと言う間にそれ自分のものにしちゃうんだから。

弟のくせに、っていうか私から言わせると、弟だからこその、究極のちゃっかり者。

自分のものは自分のもの。姉のものも自分のもの、っていうね。


気がつくと、お気に入りのCDとかDVDとか、
更には、私むかし、スノーボードとかをやっていて男の子も着れるような洋服やら
バックなんかをたくさんもっていたんだけど、
そういうものが私の部屋から消えてて、
私、そのたんび、ﾑｷｰｯ！となって、
隣にある弟の部屋にﾌﾟﾘﾌﾟﾘと乗り込むわけだけど、
そうするとまるではじめからそこにあったかのように
平然と私のものがその部屋の棚に収まっていたり、
ひどいときには、彼自身が私のｲｶしたトレーナーを着て、
私のCDを聴いて、そのCDジャケットを眺めながらくつろぎつつ、
噴火寸前の私を"どしたの？"みたいな様子で見上げるものだから
私はますますｷｰｰｰｯ!っとなって、

『ちょっとそれ返してよっっ、なんで勝手にもってくわけ？？
　自分で買いなさいよっ！
　しかもそのトレーナーっ！
　ヨイオ(仮名)臭くなるでしょっっ！！
　明日着てくんだから今すぐ脱いで洗濯しなさいよっっ
　乾いてなかったらﾌﾞｯｺﾛｽっっ！！』

なんて殆ど新明解の山田さんの言うところのヒステリー女みたいにぶちきれるわけなんだけど、
つまり彼からしてみても、そんなことはまさに、"アネキ欲求不満なのね"、
くらいな感覚でいたのか、屁とも思っていないようで
それはもう姉の私に何百回ｷﾚられようとも
ぐちゃぐちゃの私の部屋からｲｶしたグッツを見事探し当て、
それを持ち去ることを彼がやめることはなく。


しかしそんな目にあっておきながらも姉というのは愚かなもので、
いけてる飲食店なんかを見つけると、
きっとヤツが喜ぶに違いないと連れて行ってみたり、
連れて行ったら連れて行ったで、
なぜか、稼ぎのいい弟にビンボーな私が気前よくそのお会計までをも一手に引き受け、
さらにそうやって、姉に　びた一文払わぬヤロウが、
その後そしらぬ顔で得意げにその店をかわいこちゃんとのデートに使う、
なんて図式ができあがっても
そんなことが腹立ち紛れにどこかうれしかったりするのよね・・
ほんと、どこまでもお人よしのﾊﾞｶね。

でも結局、そのﾊﾞｶさゆえにそのくらいしか
弟の上に立てることってなかったのよね。
きっと、おねえちゃん、認めてもらいたかったのね。

って、これ、ちっとも過去形じゃなくって
現在にも続いてるんだけど。


弟が結婚すると決まったとき、
すでに三十路に突入していた私は、
あたまもわるいし、とろいし、だらしがないし、
いきおくれだし、何の才能もないしで、
彼の選んだ利口なお嫁さんやそのお家の人たちに対して
私という姉の存在が彼にとって恥ずかしいのではなかろうかと感じていて、
ちゃんとしなくちゃーって、すっごく思ってて。


結婚式の日。

式の最中も、笑顔はこぼれても涙がこぼれるようなことはなく、
あら、意外と平気なものね、なんて思っていたのだけれど。

思いもよらぬかたちでその時はやってきて。

それは披露宴会場の親族席にわいわいと着席し、
メッセージカードになっている席札を不用意に手に取り開いたときのこと。

そこには
見慣れた弟の字で、こう書かれてた。


『　趣味の合う、自慢の姉です。
　　これからもよろしくおねがいします。』


それを見た私は、
ざわざわと楽しそうに会場に入ってくるお客さんをよそに
ひとりで涙が溢れてとまらなくてとまらなくて。


自慢の姉。


この言葉に私がどんだけ救われたことか。



弟がわが家からいなくなって、
私がどんなにｲｶしたものを買ってこようとも
私の部屋からそれらのものが消えることはなくなったけど、
結局そうやって消えていくものは、
私の部屋から漏れ聞こえる音楽や
私の格好に常に目をつけて、
あれいいな、と思っていたからこそのことで、
それのなくなった時のなんと張り合いのなかったこと。
って今はもう慣れたけどね。


それにしても、わたしの選んだ洗練された男の中の男な傘、
明らかに私が選んだってわかってるでしょうに
相変わらず、なんのコメントもなしだわ。


気に入ったに違いないけどね。


おたんじょうび、おめでとう。

こでまりとゆきやなぎの間 〜今明かされる真実

私がまだちびでおとなしかったとき、
私は母に隣町のショッピングモールに連れて行かれると、
いつも決まって最上階にあるペットショップまで上がっていって、
ただじぃっと犬の赤ちゃんをみていました。

ほんとうは、それがほしくてほしくてみていたのだけれど、
犬をみとる覚悟がないからという、
ちびな私にはとうていわかりかねる母の事情で、
犬の赤ちゃんがうちにくることはありませんでした。

でもそんな私を見るに見かねたのでしょう。
ある日母は、そのペットショップにいた
パゲパゲできもちのわるい鳥の赤ちゃんをひとつ、かってくれました。

そのきもちわるくて、ちいさなちいさな"いきもの"を
家族みんなでかわいがって育てたら、
それはきれいなきみどりいろの羽を持つ、
黒目の愛らしい、とても利発なインコになりました。

彼女は場をわきまえていて、むやみやたらと飛んだりはしないので、
しょっちゅう鳥籠から出して、居間の家族と一緒にいました。

特にいちばん長くいっしょにいる母のことは大好きで、
キッチンの窓の桟から、首を傾げて母が料理する姿を興味深そうに眺めたり、
キッチンを右往左往する母のスリッパの上に器用に乗って、楽しそうにしていました。

母のいないときには、仕方なく、
父や私の後をタカタカとついてまわっては、
寝転がってテレビを観ている父の足や胸に乗っかって、その顔色をやっぱり首を傾げながらうかがってみたり、
プラモデルの部品を切る私の手に飛び乗って、
ハサミと一緒になって部品の根本を噛みちぎろうと躍起になったりしていました。

ちびちびだった弟だけには、彼女はとってもイジワルで、
その肩に乗ってはいつも耳たぶを噛んだので、
彼だけは彼女から逃げまわっていました。
だから私は、彼女のことを彼とケンカする時の武器にもしていました。



ある日学校から帰ると、
彼女の家がそこから消えていました。

『あれ？ピヨ子は？』

『ピヨ子はいなくなったの。』と、母は言いました。

『なんで？元気だったじゃない、なんで？！』

するとだんまりしていた父が、
『お父さんが逃がしちゃったんだ。』と言うのです。

私は、ヒドイ、ヒドイと大粒の涙をボロボロと流して父を責めました。

『ごめん、悪かった、ごめん。』と父。
（父が私に謝ったのは、いままで35年間で２回しかなく、そのうちの１回が、この時でした。）

聞けば、父がひとりでいるときに、いつものようにピヨ子を籠から出していたら、
窓が開いたままになっていて、その窓から飛んでいってしまったというのです。

『ピヨ子は寒いのが苦手だから、今ごろ凍え死んじゃってるよ。お父さんのバカ！』

しばらく私は父をかたくなに許しませんでした。
私のあまりの執念深さに父はついに
『いなくなったもんはしょうがないじゃないか！』
と激しく逆ギレしたので、
仕方なく、私は父を恨むことをやめ、
父の前でピヨ子のことを口にするのもやめました。


ペットを飼ったことがあるか、という話がたまにでます。
そういうとき、私は決まって家族で飼った唯一のペットである、
ピヨ子の話をします。
父が逃がしてしまったというエピソードつきで。


ところが。

昨晩、ふとした話の流れで、
家族とそのなつかしいピヨ子の話になりました。

すると突然父が、
『実はあれ、嘘なんだ。』と言うのです。

『は？嘘って何が？へ？飛んでいったんじゃないの？
　じゃ、じゃあどうしたの？』

『お父さんが、殺した。』

『はぁ？ええっ？！ど、どういうこと？？？』

父は自分の首に手をカコーンと入れるそぶりをして、
『これもん。』というのです。


え゛。ギロチン？？？


聞けばピヨ子のいなくなったその日、
父とふたりでいた彼女は
れいによって父の後ろを追い掛け回していたそうです。
そのため父は、トイレに立つとき、彼女がトイレまでついてこないようにと、
居間のドアをバタンと閉めたところ・・・

既に父を追いかけそこまで着ていた我が家のかわいい小鳥ちゃんは、
無惨にもそのドアにはさまって、あっけない最期を・・・


どこまでもかわいくいたいけなピヨ子の最期の瞬間。
あまりにも、むごい・・・

衝撃の告白でした。


ちいさなピヨ子を庭に埋め、
空になった鳥籠を跡形もなく片付けても消えることのない父の罪の意識が、
ごめんという言葉と、
逆ギレを生んだ、本当の理由だったのだと今更知りました。



今朝、家を出るとき、
そのとき父がピヨ子を埋めたという、
庭の"こでまり"と"ゆきやなぎ"の間をみました。
枯れ草がたまっていました。 

ずっとそこにいたんだね・・
 


仕事は年末調整の準備が始まりました。
もうそんな季節です。







※画像は今朝の打ち合わせで密かに描いた絵心ゼロの落書きだぴよ。
　年末調整も今年でもう10回目だから、余裕のヨイちゃんなのだぴよ。

家族 de 青山

祝日を利用してこの週末から、
北海道にいる弟夫婦が帰ってきていました。

それで今日はちょうど一週間後に控えた母の誕生日を一緒に祝うことに。

南青山にある、洒落た京料理のお店でお食事をして、
２ヶ月前の父の時とはうんでいの差のプレゼントを家族みんなで贈りました。

母は幸せそうでした。

家族に囲まれて。


母親というのは、いつも自分のことを後回しにして、
家族のことばかり考えているけれど、
これからは、少しは自分に贅沢に生きてもらいたいと思うのです。

私は、使いたい放題使ってお金がないだけなのに、
母はいつもそれを気にしていて、
そして今夜もやっぱり、そればかり気にしていました。


***


弟夫婦と合流する前、
父と母と３人で、青山を歩きました。

青山のあのさらりと洗練された空気というのは、
なんとも不思議な力をもっているものです。

わたしたちから”野暮”は消えます。
わが両親も、青山の空気を吸えば、困った娘にガタガタぬかしたりはしません。

すっかり調子に乗った私、
興味もないくせにブランドショップをむやみやたらと覗いては、

　私：　『ね。これ、見て！かわいくない？
　　　　　あれ？パパは？パパ買ってくれるかな！』

ママ：　『あら、いいじゃない。
　　　　　あそこにいるわよ、聞いてみたら？』

　私：　『ねぇ、パパ。
　　　　　わたしこれ欲しんだけど、買ってもいい？』

パパ：　『どーぞ。』

　私：　『え！買ってくれるの？！うれしいぃ。』

パパ：　『アホか、おまえは。
　　　　　自分で買え。』


しかし、そんなアホなセレブ家族ごっこをしているうちに、
父でさえ、だんだん調子が狂ってしまうのです。

それが、青山。



私はふたりを連れて、カフェに入りました。

ところがしばらくそこでくつろいでいると、
なんたることか、
私が耳をふさぎたい話が始まってしまったのです。

なぜに、青山まできてその話？
そういう野暮な話はやめようってば。


でも。
やっぱり今日のふたりは違いました。



パパ：　『おまえの部屋はホントひどいもんなぁ。
　　　　　大体、あの押入れ、なだれがおきているじゃないか。
　　　　　思うんだけどな、あそこを、クローゼットにしたらいいんじゃないか？』

ママ：　『そうなのよ。それにしてもあなたは、あそこに何をあんなに詰め込んでいるの？』

　私：　『なんだろ？忘れたぁ〜
　　　　　忘れてるくらいだから、多分全部いらないものかもね。』

　　　　　（もはや氷だけになったアイスコーヒーをすする私。）


ママ：　『まったく、あなたはそうやってすぐくさいものに蓋をするでしょう、
　　　　　今度の冬休みに少しがんばって片付けてみたら？
　　　　　お母さんも手伝うから。』

パパ：　『そうしなさい、それであそこをクローゼットにしたらいい。』

ママ：　『そうね、片付けたらご褒美に床もリフォームしてあげるから。
　　　　　いいわよね、お父さん。』

パパ：　『あぁ。』

　　　　　（ストローで氷をいぢくりまわしていた私、びっくりして）

　私：　『え！ほんとぉ？！いいの？
　　　　　わたし、がんばる！！』


青山の空気がふたりを変えたのです。

あれだけ嫁に行くまで私の部屋のリフォームは行わない、
早く嫁に行け！としか言わなかったのに。
（ちなみに、元弟の部屋と両親の部屋はとっくにリフォーム済）


わたしたち親子３人はその後、弟夫婦と合流し、
まことにセレブリティな夜を過ごした後、
電車を乗り継ぎ、
私鉄のちいさな駅に着き、
そこから３台のちゃりんこにまたがって
ちいさなわが家へと戻りました。

家に戻り、
即刻パジャマに着替え、
だらだらとする３人。


あーごくらくごくらく。


上着をしまう父のパジャマのズボンのウエストも、
今宵は最高レベルまで達しておりました。


おうちっていいね。





※尚、普段私は両親のことを、パパ・ママとは呼ばず、
　チチ・ハハ、若しくは、お父さん・お母さんと呼んでいます。

バスタブ

だれよりもおさなくて、あどけなかった10代の後半、
都会の学校で、
都会的でおとなっぽい女の子に囲まれて学生生活をおくった私は、
だんだんに、おうちから気持ちが離れてゆきました。

母の作ってくれたお弁当を、平気で忘れたりして、
怒った母は、家族があたたかい夕飯を囲むとき、
私の席には、忘れてしまったお弁当のみを置くという冷たいお仕置きをしましたが、
私はそこで黙ってナフキンの包みを広げ、それを食べました。

食べ終えると耐えきれずにお風呂場に向かって、
バスタブに浸かって泣きました。



おうちを何日も空けて、好きな人とずっといっしょにいたとき、
久しぶりに私の顔をみた父が、

「女の子を家にかえさないでひきとめておく男なんてろくでもねぇな！
　そんなろくでもねぇ男とつきあってるのか、おまえは！」

と鬼のような顔で言いました。

頭にきた私は、

「アタシの意思でそうしてるんだけど！」

と食べかけのアンパンを父に投げつけ、洗面所の扉をバタンとしめると、
お風呂に入り、バスタブに浸かって泣きました。


社会人になって、お金を貯めると、
干渉されず、門限もなく、両親に世話をかけずにひとりでなんでもできるようになりたくて、
しばらくの間、おうちを出ることにしました。


母は、「一体何が不満なの！」と吐き捨てるように嘆き、
父は、いっこうに賃貸契約書の保証人の欄にハンコを押してくれず、

私はバスタブで泣きました。



そんなふうにしておうちを出た私ですが、
契約期間を終え戻ってきたときには、
もうそんなふうに両親をかなしませるような行動はしなくなりました。



それからほどなくして恋をして、
ずいぶん長い間おつきあいした男の人と別れることになったとき母は、

「こんなにいい子をすてるなんて絶対に後悔するわよ。」と言って泣いていました。

親バカっぷりに、
私はバスタブで泣きました。


あれ以来、私は、恋人ができてもそれを母にいうのはやめました。


バスタブで泣くことはどんどん減って、
ベットでひとり、枕をぬらすことはあっても、
バスタブで泣くことはもうすっかりなくなっていました。


弟の結婚式を控え、家族４人で食卓を囲む最後の晩、
母はさみしさを精一杯無視していたし、
父は明らかに上機嫌でした。
私はというと、
不明でした。

なけなしのお金をはたいて包んだ御祝いを、
その晩、弟に渡しました。

その事態に非常なものをかんじ、
わけもわからず、溢れる涙をおさえることができませんでした。

どうしてもその大金を手放すのが惜しかったから、
その涙をおさえることができなかったというわけでは、なかったと思います。

どうにも始末におえなくなった姉のその姿にとまどう弟を後にして、
私はバスタブでたくさん泣きました。


あれが、最後です。



私はどうも、家族とのことで泣きたいとき、
バスタブで泣く習性があったようです。


すでに定年で引退している父がこのところ、
毎晩のバスタブの掃除を自分の日課にしたもよう。


「おい、ヨイ！風呂入るか？入るんならもうお湯溜めるぞ。」

「うん、入るぅ。」


父の洗った築25年にもなる我が家の
いまどきめずらしい水色の角ばった小さなバスタブの一番風呂に浸かって
古めかしいタイルの壁をぼんやり見つめていたら、
私が父と母の元に生まれたこと、
この家の子であることに、
何とも言い知れぬ、妙な感覚を覚えました。


私もいい加減、
おうちを出ないといけない時なんだろうな・・


そんな思いが頭をよぎりました。