|
先日、長男の誕生日だった。朝9時生まれってことになっている。それでカウントダウンし始めた。
私「ああ、もうすぐだ！5…4…3…2…1。誕生日おめでとう！」
息子「えっ？背伸びてないと思うんだけど……」
おいおい、誕生日の誕生時間（？）に急に背が伸びると思っているのか？
さて、冒頭で「9時生まれってことになっている」と書いたのには悲しいワケがある。
私は帝王切開で北京の病院で長男を産んだんだけど、手術台で最後に時計を見たのが9時。でも体から出てきたときは絶対9時10分くらいになってたはず。
私にとっては、大事な新しい生命の誕生だよ、私の体から生まれてくる。それを“差不多”（だいたいそのくらい）で済まされてしまった。この怒りをいったいどこにぶつけたらいいのか、病院？中共？
だから毎年、9時に子どもには「おめでとう」って言うけど、9時10分ころ「本当はこの時間」って考えてしまう。
さて、かつて書いたものにちょっと手を加えてみた。東京での長女の出産から。
↓
出産手記part1
98年のこと。大きなお腹で帰国した。時に妊娠8カ月。
東京の実家へはダンナと帰ったのだが、良妻である私が毎日家でボーッとしているはずがない。ダンナが一日家にいてもつまらないだろうと、週に2、3日は電車に乗って外出した。なにしろうちのダンナ、日本語がろくに出来ないから、私はガイドとなり、通訳となり……。
実家に帰って私の身体に異変が起きた。帰省直前は冬。最低気温が−10度なんてこともある上に、住んでいるところはエレベーターなしの6階。妊婦の私が外出億劫病になるのは致し方ない。今思えば北京じゃろくなもの食べてなかった。結果、東京に帰るや否や、体重急増、むくみ、血圧上昇と最悪のコンディションになってしまった。頻繁な外出と食生活（拒食症でなく巨食症）は大いなる反省の材料だ。
検診日。いきなり「妊娠中毒症なので明日教授に診てもらいます」と若い先生に告げられた。
翌日、朝一番に約束通り年配の先生が私を診てくれた。「入院ね」（はっ？このわたくしが？）「病棟は3階です。歩いちゃいけません。看護婦さんが車椅子を持ってきてくれるから待ってて」。前日銀座と池袋へ行っていた私に歩くなとは？！とりあえず2人部屋に通された。顔は引きつっていた。大泣きしたい。まさか予定日まで3週間も入院するんじゃないだろうな〜。看護婦さんが来た時に尋ねた。「いろいろ家に取りに帰りたいんですけど……」。「ちょっと無理ですね〜」。
悲しい。どうしてこんなことになったのか。急に降りかかったショックな出来事は私を谷底へ突き落とした。何日入院させられるんだろう？
夜、母に持ってきてもらったパジャマに着替えて、2人部屋で横になっていた。とにかく泣きたい感情を抑えつつ、ここはやっぱり日本人、相手に気を遣う。私から開口一番「いつ電気消すんですか？」「10時が消灯なのでもう消していいんですよ」これがきっかけで、彼女とおしゃべりを始めた。詳しいことは聞かなかったが、5月末出産なのに3月から入院している……ってことは私より可哀相。彼女には悪いが、こんな比較も私をずいぶん慰めた。というか、何でもいいから自分を少しでも慰めないと、気持ちがおさまらなかった。
翌朝9時から検診。たくさん坐っているが私が一番。私ってそんなに重症なのか？3、4人の先生が私を診たが、その場では何も言われず、病室へ。
11時くらいに、麻酔科の先生がやってきた。「明日手術ということでよろしくお願いします」「え〜っ！」涙がこぼれかけた。「聞いてないんですか？」「聞いてません」そのあと産婦人科の先生が来た。「帝王切開です。ご家族に説明したいので今日の午後病院に呼んでください」おいおい、順番が違うよ。
私はそれまで手術も入院もしたことがない健康優良児。後頭部を鉄アレイでガーンと殴られたくらいのショック。
午後はダンナと母が来た。「手術は明日午後1時から」とのこと。
当日、朝8時に起きていつものように血圧を測ると上が200！急遽9時に繰り上げ。来るべき時が来た。泣きたい。そもそも「出産とはおめでたいことなんだ」と思おうとするが、「不本意にも帝王切開」という結論が頭をよぎる。そんなこんなしているうちに手術台へ。（続く）
|
2019
