みどりの果敢な北京生活

北京の家族がいることで

四十九日で東京に8日間いた。私はまだ母が他界したという実感がない。納骨も終えたのに。父のときのようにワンワン泣けなかった。息を引き取ったのが急だったから、あまりにもあっけなくて、信じられない。

納骨の日、朝テレビをつけたら、天皇陛下が写っていた。私は目はそちらを向いていたかもしれないが、ちゃんと見てはいかなった。涙が出てきた。ダンナが驚いて、「おまえは天皇を見て泣いているのか？」。そんなワケないでしょ！

「今日はお墓に行く日だから」。私はそう言った。

昨晩北京に着き、一足先に北京に戻ったダンナが車で迎えに来てくれて、アトリエに行く。遅いのですぐ寝る。今朝、まだベッドにいる間、涙がこぼれてきた。

「どうしたんだ？」。「父母都不在了」。

「俺がいるじゃないか。息子もいるし、娘もいる」。

「baba妈妈也在」。

自分から言った。お義母さんお義父さんもいるんだよねと。

家族がいてよかった。俺様全開のダンナであっても。ゴミを拾って来るような姑であっても。

私は同居していないわけだが、ばあさんはダンナのために朝まず果物を剥いてテーブルに置く。私がいる日であってもそうしてくれる。これは今朝。

昼は锅烙だった。ダンナが出張で12時には家を出ると言うと、じいさんばあさんは11時には準備を終えていた。有難い。

私は中国に入国するたびに、翌日には絶対派出所に行って、住居登記をしないといけない。住所登録が市内なので、郊外のアトリエから帰ってきた。

一人だ。子ども二人が寮に入っているから、一人暮らしだ。昨秋から、特に今年からご飯を作る気にならなかった。炊事だけでなくて、字もあまり書いてない。気力がまったくなかった。

それが嘘のように、今はしっかりしようと強く思う。心身ともに元気であることを、実父母にも義父母にもしっかり見てもらいたい。

じいさんばあさんには長生きしてもらわないとな。

悪魔の館ばあさんが＋ダンナ、またまた名言？

この水を紹介しよう。緑色だよね？ほうれん草を茹でたお湯なのよ。それを捨てず、熱いうちに台拭きをこれで洗う。気持ち悪い。手前のピンクはビニール手袋。穴が空いたら縫わないで捨ててください！

一泊したとき、餃子と麺だった。小麦粉を捏ねて作り終わった塊。ばあさんが孫に命令する。まな板の上の粉を塊を使ってボウルに入れて！それ、食べ物だよね？ねんどに見えるわ。

ダンナと散歩。

向かいは河北省。

この一帯はかなり広い範囲で公園になるとかで、工場がどんどんつぶされている。

それで売れそうな物を拾いに来る人がいるんだよね。

ダンナが散歩のたびに鉄くず等を拾っていた時期があった。それがアトリエに並んでいる。普通に考えてただのゴミなんだが、アトリエにあると、無題とかいうタイトルの現代アートかと勘違いしてしまう。

この人が売るために拾っているものと、ダンナの拾うものとがあまり変わらないと思うと言ってやった。そしたら。

他是为了物质，我是为了思想。

はいはい。画家様は偉いですねー。私もそういう中国語が言えるようになりたい。

叔父さんネタ：薬の味の酒in北京

叔父さんはよくお酒を飲む。前に来たときもそうだった。じいさん（舅）は普段そんなに飲まないけど、弟と久しぶりに会ったし、とにかくどんどん注がれちゃうから、昼からガンガン飲む。飲むのは度数の高い「白酒」。50度とか。

 

内モンゴルの「白酒」を飲み干した（写真一番左。あんな形の中は酒）。そしたらじいさんが適当にそこらへんにある茶色いビンを開けて二人で飲み始めた。

 

じいさん「不好喝。度数不够」（まずい。度数が足りない）

叔父さん（どれどれ、と飲んで）「药！」（薬の味だ）

ダンナ「这是洋人喝的」（これは西洋人が飲む酒だ）

 

 

あの人たちが飲んだのはオールドパー（本物）。もったいないってんだよ。そして真ん中の普通の白酒に戻りましたとさ。

叔父さんネタ：シャケと豆腐in北京

　

　叔父さんが黒竜江省からこんなすばらしいお土産を持ってきた。それは大马哈鱼（シャケ）。いつもは絶対台所に立たないダンナが張り切っちゃって、大根と煮た。そういう食べ方を小さい頃からしてきたという。

 

　叔父さんも腕を振るってくれた。

 

1.　豆腐をゆでる。食べやすい大きさに切る。

2.　にんじん、長ネギ（いずれも生）、もどした木耳を細かく切る。

3.　中華なべにしょうゆ、酢、水、味の素を入れて煮たたせる。

4.　2を豆腐にかける。

5.　3を豆腐にかける。

 

　私が横でカメラを構えて、「中華料理教えてください」とささやいたとき、叔父さんは説明しながら作ってくれたんだけど、「放味精，特香」（味の素を入れると、すっごく美味くなる）って。東北人！あれがないと死ぬな。

かわいそうな三叔、上火車時吃餃子，下火車時吃面in北京

　アトリエに来たら、「三叔」が黒竜江省から来ていた。義父（じいさん）には3人弟がいて、3番目の叔父さんだから「三叔」。子ども達は「三爷爷」と呼ぶ。

 

　来てその夜には「ここは寒くていられない。深圳に行く。娘が住んでいるから」と。黒龍江省は北京よりずっとずっと寒い。今ハルビンの天気予報を見たら、最高気温−14度、最低気温−24度。え？それって人間住めるのか？いや、私は90年代に冬ハルビンに行ってるな。−30度も体験したな。

 

　そんなところから来た「三叔」はここが耐えられないと言う。市内の自宅もそうだけど、室内がとても暖かい。玄関もトイレも、24時間暖房が効いていて、日本みたいに朝起きたら布団から出たくないってことはない。

 

　アトリエは天井が高い、部屋が広すぎる。いくら石炭焚いてもそんなに暖かくはならない。私今ダウン着ているんだよ。

 

　それで「三叔」は昨日午前中切符を買いに行った。こんな農村でも正規の列車切符売り場があって、そこで並ぶこと数時間。その時間に売る分は売り切れ。夜7時からまた並んで買えず、今日は朝5時にじいさんの車を運転して買いに行った。もう10時近いけど、まだ帰ってこない。何時間並んでんねん。いや、買い物でもしていると信じたい。っていうか、この切符販売システムどうにかならんのか！！

 

　春節は人民大移動だから、今切符買うの大変よ。深圳なんて飛行機で行けばいいものを、「この時期割引がない、高い！」って。

 

おまけ：

①私への短信に「美多麗san」と書くステキな友達Susieさんよりネタ提供。

http://news.xinhuanet.com/local/2011-01/21/c_121009399.htm

　切符買うのに並んで3人目だったのに買えず（それおかしいだろ）、裸になって駅長に訴える男。単に裸を見たい人もどうぞ！

 

②昨日じいさんが買ってきたマントウ。春節は店が閉まっちゃうから買いだめだって。

 

　私もうすぐ帰国するんだけど、娘がイヤなことを言った。おじいちゃんがこう言ったと。「上火車時吃餃子，下火車時吃面」（列車に乗るときは餃子、列車から降りたら麺）。つまり送るときは餃子を、帰ってきたら麺を作ってあげるという意味だ。生まれて初めて聞いたイヤな習慣だ。日本で毎日ご飯食べてやる！