愛すること［飛鳥井義邦・公式ブログ］

作品ができない作家先生

「先生、次回作をそろそろ。あまり遅くなると読者が離れるようで、不安で。そうです。それで、こうして申し上げているわけで」
「ふん。まあ、読者あっての私だからな。書かなくちゃいけないわな」
「そうですよ、先生。ま、書いちゃってくださいよ」
「ふん。おまえ、そんなふうに簡単に言うけどな。いいか。プラモデルを作るみたいにやればできるってもんじゃないからな、そこのところを覚えておいてくれ」
「で、できるんですね」
「だから私にも分からんと言っているだろ」
「それは困りますよ、先生。締め切りというものはあるんですから」
「だから時間があればできるってもんじゃないんだよ、分からんやつだなあ」
「先生！　先生はプロでしょう。だったらそれでも締め切りまでに作るんですよ」
「おまえ、ようく考えてくれ。作品は向こうからやってくるんだよ。こっちから向かっていって作ったものにろくなものはない」
「だから、先生。そこを作るのがプロでしょ。いい加減にしてください。先生、それで生活してるんでしょ」
「分かった。私は今日限りプロをやめる」
「いいんですか、先生。先生は作家のほかに何ができると言うんですか」
「けっ。飢え死にしてやる」
「先生、飢え死にってそう簡単にできることじゃないんですよ。しっかりしてください」

次回作品の説明

Q　先生、あのう、そろそろと言うか、次回作について、少しだけ教えていただけませんか？

A　いいんだけど、言葉には到底あらわしがたい。

Q　そこをかいつまんでと言うか、ヒントでもいただけると嬉しいわけでして。

A　ま、書かないということの優位性と言うか。書かないことで表される世界観と言うか、そういうとこですか。

Q　あのう、僕、少し理解が悪いので、もう少し分かりやすく説明していただけるとありがたいわけです、はい。

A　別に、それでみんな分かると思うよ。そのまま記事にしとけば。

Q　いやあ、僕が分からないとそれはまずいでしょう。世間的に。

A　言葉にするとそこで留まってしまうことへの抵抗感でしょうか。

Q　いやあ、なお、分からなくなりましたねえ。僕、いろんなことはっきりする人ですから。

A　あんたのことは知らん。

Q　ま、そうでしょうね。そうでしょう。僕、こう見えてもしつこい人じゃないですかあ。

A　だから、あんたのことは知らん。

Q　そうでしょうね。そうでしょう。じゃあ、こんなふうにまとめちゃったりしていいですかねえ。時間で捕まえることができない流動的な観念であり、それを言葉にした時点でその観念ではないものを常に表出してしまう。その差異を表すことの傲慢がいわゆる書かれてはならないという理由である、とか。

A　適当にやっといて。さいなら。

幸せとは何かと質問されて

Q:　あのお、お忙しいでしょうか。いや、ちょっとあなたに興味がありまして、いや、別にそんな細やかなこと聞くつもりはありませんが、私の質問に答えていただければ、これ以上の幸せはないわけでありまして、などと。ちょっと喋りすぎですかねえ。失礼。

A:　で、質問はなんだ？

Q:　あっ、怒ってますね。分かりますよ。怒るの。私、よく言われますから、慣れていますからいいですけど。おっと、あなたには関係ありませんでしたね。

A:　で、質問はなんだ？

Q:　はい、では。あなたにとって幸せとは何ですか、なーんてありきたりの質問をしちゃいましたが。

A:　今、ここに居ること。

Q:　おおお、お見事。です。正解です。

A:　正解？　帰る。

Q:　待って下さい。冗談です。社交辞令ってやつですよ。で、何か望みといったようなものはないんですか？

A:　みんなが幸せになること。

Q:　おおお、お見事。です。自分の幸せのこと考えないんですか？

A:　だから、それが私の幸せだ。