母との別れ

去る１１月のある日、母が亡くなった。

満９０歳だったが、70歳に見えた。

喪主だった私は、葬儀の日、花束を柩の中に入れるとき、眠ったままの母にこう告げた。

「さようなら」

なんの装いもなく口走ったその言葉は、私が発した言葉なのか、母が私に発した言葉なのか、

わからなくなっていた。

とにかく、この言葉とともに、母の亡骸は煙になって宙空に消えていった。

それは母との別れであると同時に、

母からの愛の大きさに初めて気づく瞬間であり、

そんな愛を一瞬のうちに失って、

真空状態に、

無重力状態に

なっていた私は年甲斐もなく、

ただべそをかき続けるしかなかった。

受ける愛と授ける愛。

受ける愛だけが大きくて、授ける愛のなんと貧弱だったことか。

私はいつの間にこんな冷たい人間になっていたのだろう。

私は、

何者にも手を差し伸べられることなく、

坂道を転げ落ちていくだけの

ひとつの塊に過ぎないような気がしていた。