よっしー本店

柳田国男的考察〜「死」の向こう側の世界 ５

　これまで述べてきたことは、人間の考えることは動物でも考えうるということ、人間であるがゆえに考えることができるのではないということを僅かな例から暗示したものである。では、もう少し前に進めてみたい。

　一時期、ちくま書房から柳田国男の著作が文庫本でたくさん出版されたことがあった。今から２０〜３０年前のことで、私はそのなかのわずか５，６冊を読んだだけで、すっかり民俗学に通じたつもりになっていたものだ。　そのことは私自身の底の浅さを表していることはもちろんながら、柳田民俗学、特にその独特の弁証法が魅力に満ちていて、私にとってそれまであまり興味を覚えなかった歴史分野に対して俄然興味がわいてきたとも言える。

　まあ能書きはこれくらいにしよう。

　綿が日本に伝わって染色の技術が発展するまでは、私たちの先祖にとって色彩というものは自由にならない世界であった。それゆえ、人々は色に対して畏怖の念をいだかずにはいられなかったと柳田は言う。その代表的なものは太陽、特に朝日であり夕日であった。たとえば、人が長かった旅を終え、山道を降りてきて里に入ろうとするとき、日本海側に沈みゆく夕日の美しさに感動する。太陽が沈みゆくところには、半島の先に山があって、その山向こうに太陽が沈んでいくのだそうだ。たしか、東北地方のある村だったと記憶しているが、果たしてその岬の山はその地域で信仰の対象となっていた。柳田国男の書いたものからは、そのような実例がたくさん出てくる。

　ところで、もしこのようなことから信仰が始まっていくのだとすれば、これが人間に個有の傾向とは限らないのではないか。私たちは、これまで動物が驚くほど人間に近い感性を持っていることを見てきた。色彩を分別できる動物ならば、その美しさを感じることはできるのではないか。ここで色彩にこだわったのは、人間の場合の例として出しただけで、動物の場合ならば匂いや音がきっかけとなって信仰が生まれる可能性が否定できない。

　また、これらの信仰がある種に対して自然淘汰から一定の保護をきたすということも考えられる。たとえば、ワニとワニドリの共生関係やクマノミとイソギンチャクの共生関係なども、もちろん自然淘汰の中で強みを発揮してきたがゆえの共生関係であろうが、そのきっかけとなったものはあるいは何らかの信仰的なものであったかも知れない。ほかにも、アリやバッタが大量に発生する現象なども、人間がこれまで動物が下等であると根拠もなく信じていたために自然的要因にばかりとらわれていたが、何らかの信仰的な要素があるかもしれない。（つづく）　　　　　　　　

ムツゴローの話〜「死」の向こう側の世界４

ムツゴローこと畑正憲さんの講演を20年以上前に一度だけ聞いたことがある。あの人の講演ほどインパクトのある話はざらにない。だからといって、鮮明に今でも話の内容を覚えているかといえば、これが意外と心もとなく、ただ腰が抜けるほど度肝を抜く内容であった事実のみが、記憶に残っているのだ。それでも、なんとか思い出して、ここに紹介したい。

 

　オランウータンと仲良くなった話。畑さんは野生の動物とでもコミュニケイトでき、ボルネオだったかどこだったか記憶にのこっていないが、あるオスのオランウータンと友好を深めた結果、相手の方がセクシャルな関係を求めてきたという。どういうことかというと、オラン君が畑さんに恋をしてしまったようで、畑さんに自分のイチモツを握れと要求してきたというのだ。こういうことは類人猿ならずともしばしばあって、これまでオオカミなどと深い関係になりましたと、こともなげにおっしゃる畑さんであった。このあとオラン君とどうなったかは、ご想像におまかせしますなどとお茶を濁していたが、想像したいはずがない。

 

　アマゾンで大ザルの子分になった話。アマゾンの奥地に軍隊でも一目置いているという野生の大ザルがいたそうである。畑さんは、大ザルの存在を確かめると、あえてその視界に入ってゆき大ザルの視線を感じ取りながら何かを懐から出すジェスチャーをしてうつむいたままニヤニヤしてみせる。その日はそれだけで帰り、何日か同じことをしてみせるのだそうだ。大ザルの好奇心はイヤが上にも高まって、ある日また同じことをしていると、いつの間にか大ザルが背後にやってきて畑さんの肩ごしに懐中を覗き込んでいるのだそうだ。そこですかさず畑さんが大ザルの胸にぴたりと横顔をくっつけると、果たしてそれは屈従のポーズになって、大ザルとのあいだに親分子分の関係が出来上がるのだそうである。

　私はこういった話をすぐに信用する方だが、中には懐疑的な方もいらっしゃるであろう。ひょっとすると真っ赤な嘘であるかもしれない。しかし、そうだとしてもちょっとやそっとでバレる心配も無い。それがウソであることをわざわざ身の危険をおかしてまでして、現地に出かけて試してみようという人間がどの程度いるであろうか。

 

　こんな話をしたのは、人間という動物がもっとも頭が良いという神話を崩してみたかったためだ。

飼い犬モンクの不幸 その３〜「死」の向こう側の世界３

　モンクに関しては、別の記憶もある。

　先刻の話はモンクがまだ若い、あるいは幼い頃の出来事であった。次の話はモンクが歳を重ね、十分に成熟した頃の話だ。

 

　長男が誕生して以降は、私たちはモンクを庭で飼うようになった。そして、当時は真っ黒な子猫も飼っていて「魔女の宅急便」を真似してジジと名づけていた。そのころ、日向ぼっこをしながらモンクが尻尾だけ動かしてジジの遊び相手をしてやっている、のどかな光景をよく目にしたものだ。ジジが爪を立てようが、噛み付こうが、腹も立てずに相手をしているモンクに対して、そのころの私たちは秘かに敬意を感じていた。

 

　さて、その頃、ちょくちょく1匹の野良犬が現れてモンクにちょっかいを出すようになった。その犬は人間とも有効な関係を築こうとはしなかった。私と目が合うや、ウーと唸り闘争心に満ちた一瞥を投げてよこした。モンクも流石に迷惑そうな表情をしばしば見せていた。私はだんだんこの犬を許せなくなってきた。今度、あの野良犬がやってきて、モンクのテリトリーを侵したり嫌がることをした時には、思い切り蹴飛ばしてやろうと考えるようになった。

 

そんなある日、仕事から帰ってみるとモンクの様子がどうもおかしい。こちらを見て、おどおどしているように見えた。妻に聞いた話では、またあの野良犬がやってきてモンクにちょっかいをだすので、隣に住んでいた祖父が見るに見かねて動物管理センターに電話を入れて、野良犬を捕獲してもらったそうだ。ところが、動物管理センターの職員による野良犬の捕獲劇の一部始終を目撃していたモンクが精神的な動揺をきたしているらしかった。

　つまり、人間と犬との関係はいかに友好的に見えても、事実は支配する側とされる側であり、階級的な対立か、あるいはカースト制に似た身分関係が底流にあることを、人間様は忘れることがあっても、犬の方は決して忘れなかった。モンクにとってはいくら迷惑なやつでも同じ犬の仲間であって、その仲間がいきなり人間に拘束されてしまったのである。以来、飼い主である私たちに対してももはや信頼をとりもどすことはなかった。私は、モンクとの楽しかった日々を思い出すにつけ、人間の横暴とそれに対していかなる対抗手段もなく、言葉すら持たないモンクとの距離を思い知らされたような気がして、悲しかった。

　しかもこの事実に先に気がついたのが、私たち人間でなくモンクの方であったのだ。そして、モンクはジジに対しては相変わらずやさしかったが、私たちを心から許すことはなかったように思う。人間がいつでも犬の仲間を捕獲して、一方的に断罪し（つまり裁判にかけることもなく）処刑できる組織力！　これこそが私たちとモンクとの正確な距離であり、楽しくじゃれあった日々などは欺瞞に過ぎないこと。このことにモンクはいち早く気がついていたのだ。

　そして、私は人間があらゆる動物の長であるという発想に根拠がないと思い始めた。動物には、十分な知能があっても、それを表現する手段を持たないだけなのではないか。(つづく) 

飼い犬モンクの不幸 その２〜「死」の向こう側の世界２

　そのときのモンクの態度に反抗的なものを感じ、　「バカヤロウ」「ナメてんじゃねえぞ」「ナンだ？文句あっか」私の口からは、このような節操のない、罵りの言葉が次々と吐き出され、洪水のようにモンクを襲った。しかも、大声であったから、隣家の住人はどう思っただろうか。まさか、それらの言葉が犬に向けられた言葉とは思ってもみなかったに違いない。

　人間としての私の感覚では、畳の上でウンコされたらたまらない。衛生上よくないのはもちろんであるけれども、まず私の拒否反応は倫理的な問題としてスタートしたような気がする。または、生活習慣としてあってはならない、秩序に対する挑戦というか、不法行為に近いものとして理解され、反射的にモンクに虐待を与えてしまった。衛生上の問題として認識する以前に、我が家の秩序が崩壊することを恐れたような気がするのだ。

　しかし、このような人間世界の倫理だの秩序だのという抽象的な理解を犬に対して求める方が間違っている。いや、理解させようというつもりなどもさらさらなくて、体罰で否応なしに順応させようという魂胆であった。まして、犬の世界に「畳の上で糞するな」などという遺伝子情報や先祖から受け継いだ教育的効果があるはずもなく、しつけもせずに体罰を持って臨もうとした私に非があることは明らかである。モンクが腹を立てるのには、十分な理由があったのだ。

　話が横にそれてしまった。今回は人権についての話ではなかった。問題はこのあとである。

　私はモンクに対する虐待から手を引き、またテレビに見入った。しかし、どうも何かの視線を感じる。モンクの方に目をやると、ずっとこちらを見ていたらしく、私と視線が合うと怒りがまだ収まらないといったふぜいでそっぽを向いた。で、私がテレビに目を向けると、また視線を感じる。またまたモンクに目をやると案の定こちらを見ていたが、すぐにそっぽを向いた。このようなことを5回ほど繰り返したのである。

　ついに私は吹き出してしまった。このときまで、私はこのように動物が人間と同じような感受性を持っていようとは思ってもみなかったのだ。（つづく）

飼い犬モンクの不幸 その１〜「死」の向こう側の世界１

　57歳になって、だんだんと切実になってきたことの一つが、いかに「死」を受け入れるかということである。

　これについて、私は若い頃からある考え方を持っていて、今のところこれを修正せねばならない必要性を感じていないので、稚拙な発想ではあるが、何回かに分けてここに紹介しようと思う。

　まず、私が体験したことの全ては、私のひとりの人間としての物理的な限界の範囲内でしかないという明白なことを確認する必要がある。これを説明するのに、私は動物の発想と人間の発想とを比較してみようと思う。もっとも、それとてある解釈が可能となる程度のことで、証明というには程遠いけれども、私たち夫婦が３０年くらい前に飼っていたモンクという犬の話からはじめたい。

　その犬は、ビションフリーゼという愛玩用の種類で、モンクという名はセロニアス・モンクというピアニスト・作曲家を私が好きだったことから、その名前にちなんだものだった。犬好きな妻と違って、私の犬に対する関心はどちらかといえば低い方で、いきおい犬の習性とかについての知識も平板なものであった。

　私たちは、家の中でモンクを飼っていたが、その夜は妻が外出しており、家の中には私とモンクだけがいたのであった。私が寝そべってテレビを見ていたところ、はっと気がついてみるとモンクが私の頭の位置から１ｍも離れていない場所で、こちらに尻を向けて脱糞しようと気張っているではないか。

　私は慌ててモンクを逆さにして持ち上げ、玄関に放り出した。危ういところであった。あと何秒か気がつくのが遅れていたら、モンクのウンコが間違いなく畳の上にとぐろを巻いていただろう。私は怒りを抑えきれずに、玄関でしょぼくれているモンクに向かって悪態をついた。

　すると、モンクがとった態度は、以外にも公然と私を無視するというものだった。これに対して、私は激怒しモンクを睨みつけると大声で当たり散らした。（つづく）