よっしー本店

バド・パウエルと私

Tue, 26 Aug 2014 23:20:53 +0900

こうして、自分のブログでキーボードを叩くのは実に久しぶりです。叩くと言いましたが、私の指はキーボードの上をゆっくり這い回っているのが実態で、バチバチ音を立てながら勢いよく文章を紡いでいっているわけでは毛頭ありません。

　さて、今夜私が選んだのは、バド・パウエルのブルー・ノートの第３集“BUD!”です。A面１曲目の“SOME　SOUL”。ここにきかれるバド・パウエルのフレーズは、パーカー・イディオムの欠片もありません。いや、リズムの不安定な短いフレーズを繰り返すだけであったり、クロマチックで上昇していくだけのシンプルなものです。指に力は入らず、それが、微妙なテンポ設定とあいまって、抜け殻と化したパウエルを印象付けます。この曲の聴きどころは、もつれる指やリズムに乗れない彼自身、ともすれば枯渇しそうなアイデア。それら全てを自分の財産として前向きに受け入れようとする人間的な葛藤をバド・パウエルに見ようとするのです、このパーキンソン病に押しつぶされそうなアルト吹きのおっさんは‥‥。

２曲目“BLUE　PEARL”、３曲目“FRANTIC FANCIES”になると、随分好調さを取り戻したパウエルになります。1947年～1953年当時のバド・パウエルに較べると、確かにフレージングの息はみじかくなってはいますが、それでも指は弾力性を取り戻し、鍵盤の上を跳ね回ります。おそらく、結構テイクを重ねたのではないでしょうか。

そして“BUD ON BACH”。私が持っているLPレコードで解説を担当していた悠雅彦氏は、第２集に収められた“GLASS ENCLOSURE”を思い起こさせると言っていましたが、僕の場合1949年の“TEMPUS FUGUE-IT”が頭をかすめました。独奏になると流石に力量を発揮します。もう１曲“KEEPIN’ IN THE GROOVE”というミディアム・テンポのブルースでモンク的な和声を連発したところでA面を終了。

B面はトロンボーン奏者カーティス・フラーを交えたカルテットでパーカー・ナンバーなどを演奏。こちらは楽しく聞けました。

このレコードは、既に紹介したとおり、悠雅彦氏がライナー・ノーツを担当しています（1977.2.9.）が、アメリカの麻薬の弊害と差別に苦しむジャズミュージシャンとの社会構図に迫った力作でした。ジャズ評論家は音楽作品と社会の断面を結びつける、このような仕事をして欲しいものです。

「お笑い」のユニバーサルデザイン化

Sat, 25 Jan 2014 15:36:35 +0900

　私がまだ小学生だった頃、獅子てんや瀬戸わんやという二人組がよくテレビで漫才をやっていました。テンポよく繰り出されるギャグに当時の私は大いに笑わせられていましたが、ある日友人との間でそのことを話題にすると、その友人に「人の身体のことを笑いの種にしている漫才のどこが面白いんだ」と、吐き捨てるように言われてびっくりしたことがありました。

今から45年くらい前のことです。確かに、彼らの漫才は「ハゲ」で「チビ」の相方をコキおろすといった内容がほとんどでしたが、当時は彼らに限らずお笑いのネタとはそのようなものでした。今から思えば、とても人権感覚の鋭い友達であったと思います。

いや、45年も遡らなくても20年前頃のビートたけしや明石家さんま。彼らの若い頃の芸風も女性の顔かたちのことをネタに笑いをとっていたわけですから、笑えない人たちは確実にいて、笑いの排他的な性格はあまり変わらずにいました。それから20年くらいが過ぎてみて、現在感じることは、さんまさんも変わったなあということです。

今は笑いの中にも人への思いやりが込められていて、すごく洗練されていると感じます。かつては社会的な弱者を一方的に笑いのネタにしていたのが、今ではそういう人々もいっしょに笑える内容に変わりつつあります。さんまさんに限らず、多くの「お笑い」芸人のみなさんが、人権意識を持ってネタづくりに励んでおられるということ。それがお茶の間にも伝わってくるようになりました。

もちろん、時代遅れの差別的な芸風の方もまだいらっしゃいますが、障がいや病気を持った人たち、いじめや虐待にあっている人たち、性的少数者、国籍の異なる人たち、引きこもりや不登校が理由で苦しんでいる人たちなど、いろんな方が視聴者の仲間として迎え入れられるような、みんながみんな心から笑え、生きていく勇気が持てるような、そんな元気の出る「お笑い」を目指してくださることを切に願います。

よっしー、テレビ番組にハマる

Fri, 24 Jan 2014 00:48:08 +0900

　中学生時代から寮生活をしていて、長らくテレビとは縁が切れていた私ですが、いや、もっとはっきり言うと、テレビに象徴される消費文明そのものを内心否定してきた私ですが、このところ妻と二人で過ごす時間が増えてきたこともあって、見るともなしに見ていたテレビ番組にいつの間にかハマっている次第。

　ご多分に漏れず「半沢直樹」ブームにもしっかり乗って、同じ頃あっていた「斉藤さん」、そして玉置浩二演じる元伝説のロッカーはじめユニークな家族設定が印象に残った「東京バンドワゴン」などのドラマものから、お笑い番組まで、すごいハマりよう。私が変わってきたのか、テレビ番組が変わってきたのか、たぶんどちらとも変わってきたのでしょう。

　まあ、高視聴率を獲得した「半沢直樹」はともかくとして、「斉藤さん」や「東京バンドワゴン」は、嫌いな人にはとても鼻につく、クセのある番組のような気はしましたが、とても回転よくハイテンポで物語が展開していく番組でした。ただ、かつて「ツインピークス」というアメリカのテレビドラマが、やはりハイテンポで展開していったはいいが、つじつま合わせに無理が来て、最終回で視聴者の期待を裏切る凄いスベりようだったのを思い出させる「斉藤さん」ではありました。まあ、しかし、そういう批評も含めて、楽しませていただきました。

　ドラマも変わってきたけれど、もっと変わってきたのがお笑いの世界です。最近の漫才はユニバーサルデザイン化してきていると思います。関係者の努力の賜物という気がします。素晴らしいことですよ。これについては、別の機会にふれましょう。

違いを認め合って夫婦仲良く

Sun, 19 Jan 2014 15:26:31 +0900

　息子たちが我が家を離れてもうすぐ２年になります。家には夫婦ふたりだけになってしまいました。夫婦といっても違う人間同士です。いつも仲良くというわけには、なかなかいかないのが実情です。

　でも、夫婦生活３０余年を経て、私はあることに気がつきました。それはお互いに何らかの努力を要するような目標を掲げるとなかなかうまくいかないということです。たとえば家事を分担するにしても、それが努力を必要とするものである限り、自分の努力ばかり評価してしまいます。一方、相手の行いには厳しくなりがちで、不満をためこみ新たな火種になるというのが、私たち夫婦の常でした。

　「○○すべき」というような倫理は一見もっともなようですが、自分に甘く他人に厳しくなるものです。ちょっと見方を変えて、お互いに義務を課するのではなく、今までうまくいかなかったことをできるだけ気楽に乗り越えられる道を探すことにしました。そんな方法があるのなら最初からやっていると思われるかもしれませんが、意外と解決の方法は足元に転がっているものです。

　私は、自分にできないことは無理をせず妻にお願いすることにしました。たとえば、車の運転とか電球の取替とか、男の役割として認識していたこともいちど見直すことにしました。それは私を楽にすると同時に、妻にとっては自信を深めることにつながりました。逆にお弁当作りに私がチャレンジしたりして、それが私にはすごく楽しかったりしています。そして、どちらが始めたというわけでもありませんがかならず「ありがとう」と口に出していうことにしました。それだけです。こんな簡単なことが以前はできていなかったのです。

　また、あさ起きたらかならず「おはよう」といいます。これは、前の晩に喧嘩していようが何があろうが、かならず自分の方から言うようにします。まったく幼稚園児に逆戻りしたような話ですが、それで万事が丸く収まるのであれば結構な話です。「押してもダメなら引いてみる」ことです。課題を共有するというのは、こういう日常の積み重ね（あるいみでトレーニング）ができていれば何でもないことなのですが、日常がギスギスしている中でいくら崇高な倫理観を求めたところで自分だけが高みに立っているも同然で、受け入れられるわけがなかったのです。以前の私はそうでした。「ちがいを認め合う」ということができていなかったんですね。

自由のために闘った幼き息子の思い出

Sat, 23 Nov 2013 02:18:47 +0900

　現在27歳になる長男のKが保育園に行っていたときの話です。

　Kは次男のTと７歳近く離れているので、当時はまだ一人っ子状態。なので、兄弟げんかも経験がなく、父親の私が言うのも親馬鹿の誹りを免れまいと思いますが、優しい性格の子でした。集団生活がどのようなものかも知りませんでした。

　保育園への送り迎えは私がしていました。保育園で先生に預けて立ち去るときのつらさ‥‥私の背中をいつまでも見つめているKでした。

　そんなある日のこと。私が迎えに行くと、暴れん坊のSちゃんがKの背中やおしりをたたいていました。Kはなす術を知らず、ただ薄ら笑いを浮かべて逃げて回っていました。私は、Kの薄ら笑いから、この光景がその日たまたま起こったことではなく、日常的に繰り返されていることを直感的に嗅ぎ取りました。

　これは、このまま放置してはいけないと思いました。こんなことが続いていたら、Kは弱い子になってしまう。なんとかしなくては。しかし、大人の私が入って行っても何の解決にもならない。ここはひとつK自身の力で突破させないと‥‥。私は考え抜きました。

　その夜、私はKにあるトレーニングを施しました。それは、腹の底から大声で「やめろ！」と怒鳴りつける練習です。Kは最初のうち、小さな声で「やめて」と言うのが精いっぱいでした。「やめて」では相手より立場が下になってしまいます。せめて相手と同格のポジションにいないと怒りの感情は沸いてきません。私はKにいま必要なのは「怒り」であるという気がしていました。私は心を鬼にして「『やめて』じゃない。『やめろ』と言え。」「声が小さい。腹の底から声を出すんだ。」やがてKの声はしっかりしたものになっていきました。その夜遅く、私はKの寝顔を見て、そのあまりの素直さに切ない気持ちでいっぱいになりました。

　翌朝、私はKが保育園に行きたがらないのではないかと案じていましたが、Kは普段と変わらないばかりか、玄関を出がけに「よおし、やるぞー」と気合を入れ直していたのには私の方が驚きました。保育園で別れ際に私はKの方に右手を伸ばし、拳の親指を立てて「ノー・プロブレム」の合図をすると、Kも同じ合図で応えてきました。

　その日は、あまり仕事が手につきませんでした。

　さて、仕事を終えて保育園に迎えにいくと、Kはひとり２階に通じる階段のところに座って泣いているではありませんか。「ちくしょう、ちくしょう」と呟きながら溢れ出る涙を手の甲でぬぐっていたのを今でもはっきりと覚えています。先生がやって来て、Kの頭を撫でながら、「Sちゃんに対して少しもひるまず立ち向かっていったんですよ、泣かされちゃったけど偉かったもんねえ。」先生も涙目です。

　私はKをぎゅっと抱きしめ「よくやった、よくやった」と呟きました。結局、これを境にKとSちゃんは大の仲良しになっていきます。

　私自身、人生の岐路に立ってへこみそうになったとき、「よおし、やるぞー」と言って玄関を飛び出していったKの姿を思い出し、勇気をもらったことが幾度もありました。自由とは勝ち取るものです。怠けやわがまま、身勝手などとは質が違うものだと私は思っています。

裁判員制度を違憲という理由

Sun, 29 Sep 2013 14:14:11 +0900

　私は裁判員制度を憲法違反だと思っています。その最も大きい理由は、国民に対して憲法に謳われていない新たな義務を強いているからです。

　私は憲法や法律に関しては素人ですので間違っているかもしれません。しかし、素人が憲法や他の法令を紐解くところがいいのだと思っています。憲法は国民みんなの財産です。裁判官や検察官、弁護士のような専門家はいますが、解釈の仕方はまちまちです。そして、彼らも同じ人間です。人間だからこそ間違いもあれば嘘をつくこともありえます。もちろん、大抵の専門家の方々は人一倍正義感の強い方々だと思いますし、そのようなことは最小限と思いますが、ゼロではないということです。

　憲法第十二条にこうあります。

第十二条　この憲法が国民に保障する自由及び権利は、国民の不断の努力によつて、これを保持しなければならない。又、国民は、これを濫用してはならないのであつて、常に公共の福祉のためにこれを利用する責任を負ふ。

　つまり、国民は権利の上に眠ってはだめですよ、と言っているのです。このことが私たち国民をして、専門家にまかせっきりではなく憲法を自ら紐解くことが必要とされるゆえんです。

　さて、話を元に戻しましょう。国民に義務を強いているといっても、そのようなことはほかにいくらだってあるではないかと思われる方もあるかもしれません。たとえば安全運転をする義務だとか、公務員の職務上知りえた秘密を守る義務だとか、著作権を守る義務だとか‥‥。国民がこんな義務で統制されているから、社会が健全に動いているのではないか、義務のひとつやふたつ増えたからって反対ばかりしていては、世の中よくならない？　なるほど。そういうお考えももっともです。

　ですが、裁判員として裁判に参加する義務というのは、そのような義務とまったく違うという私の考え方を説明いたします。

　憲法が規定する国民の義務というのは３つあって、納税の義務、教育を受けさせる義務、勤労の義務がそれです。

第二十六条　すべて国民は、法律の定めるところにより、その能力に応じて、ひとしく教育を受ける権利を有する。

②　すべて国民は、法律の定めるところにより、その保護する子女に普通教育を受けさせる義務を負ふ。義務教育は、これを無償とする。

第二十七条　すべて国民は、勤労の権利を有し、義務を負ふ。

第三十条　国民は、法律の定めるところにより、納税の義務を負ふ。

このうち、違反者に対して国家権力が直接実力行使できるものは、納税の義務だけだと思います。教育を受けさせる義務と勤労の義務については、それが義務であると同時に権利であるため、国家権力による実力行使がなじまないからではないでしょうか。納税の義務は当人が望むと望むまいとにかかわらず義務が発生し、合理的な理由もなしにこれを拒否すると財産権の一部が差し押さえられ、虚偽の申し立てをしてこれを逃れようとしたならば刑事罰の対象ともなる厳しい定めです。かつての日本にはこれと同様の義務ががありました。兵役に服する義務です。どちらも当人が望まなくても一定の年齢に達した男性であれば義務が発生したわけです。

先に挙げた安全運転をする義務とかは、確かに星の数ほどありますが、いわゆる「国民の義務」ではありません。むしろ「義務」というよりも「制限」といったほうが分かりやすいと思います。なぜなら、自動車を運転したり所有したりするときにいろいろな義務が発生するのであって、運転するかどうかは個人の自由な選択に任されているからです。公務員の守秘義務も公務員という職業を選択した時に初めて生じるもので、著作権を守る義務でも、著作物を取り扱うに当たって制限があるということに過ぎないわけで、いずれも第一歩の行い自体は本人の自由意思で選択できるので、憲法第十三条と矛盾しないのです。

第十三条　すべて国民は、個人として尊重される。生命、自由及び幸福追求に対する国民の権利については、公共の福祉に反しない限り、立法その他の国政の上で、最大の尊重を必要とする。

　さて、ここで憲法第十三条を引用しました。これは、基本的人権に関するベーシックで包括的な考え方を示したもので、この条文があればこそ、同じ憲法の条文に別途うたわれているのでない限りは、国家が国民に義務を強いることはできないと解釈するのが、私の考え方です。

　どうも、私の長ったらしい記事に付き合ってくださってありがとうございます。

自己点検の日々

Thu, 19 Sep 2013 00:40:04 +0900

　以前、長阿彌幹生（ちょうあみ・みきお）氏の講演を聞いた時の記憶がしばしば私を虜にしています。自分の個性を怪しんで、そこから自分の発想や論理展開の癖を知ることをベースにした同氏の「なかよし」志向。いま、私は好むと好まざるとにかかわらず、そのようながけっぷちに立たされていることを思い知らされています。嫌な奴、ろくでもない奴と思われているのだろうなぁ、きっと。目立ちがり屋の割には、自己矛盾がたくさんあって、それに気が付いてないのは本人だけだったりして。初老期というのは、このような時期なんだろうか。

　いやいや、そんな捨てたものでもない（と思いたい！）。そのような自己点検をすればこそ、人間成長するのかもしれない、成長することは痛みを伴うもの。そして、人間成長し続けるもの。私の弱点は①面倒くさがり屋②うそつき③不誠実‥‥といったところです。

　ヤマハのアルトサックスが手元に届いた折も、なにこれ。まるでオモチャじゃん‥‥と、自分のへたくそを棚に上げて、ずいぶんと思い上がったことを考えていました。せっかく、新しい相棒が来たというのに、なかよしになるのをこちらから拒絶しておいて、すっごいわがままになっていたなぁ。行く道に迷ったこんな時は礼儀に立ち戻りこと。すなわち、リードの選び方一つにしても、マウスピースへの取り付け方にしても、とにかく相棒への礼儀と心得て、丁寧にやることですよね。

　人間って、気を抜くとわがままになる動物らしい。だからこそ、人間たちは倫理や神を必要としたのかもしれません。

コピーするならフィル・ウッズのこの曲

Sat, 14 Sep 2013 17:08:21 +0900

　クィンシー・ジョーンズの若かりしころの傑作「私の考えるジャズ」は、クィンシーの傑作であると同時に、フィル・ウッズの名演でも知られるアルバムです。ビッグ・バンドの経験がある方なら、ああ、「スリーピン・ビー」だなと思われるでしょう。しかし、このアルバムで彼は、Fのブルースはこうやって吹くんだよ、と言わんばかりのアルト奏者にとっては実に美味しいソロをとっています。そう、「ウォーキン」におけるアドリブははやいパッセージもありますが、９th（テンション）の使い方やサブ・ドミナントで７thとしてブルー・ノートを効果的に使うワザなどが聴けて、とても参考になります。

　ほかには、デューク・ジョーダンのアルバムとして有名になってしまった「シグナル」にホール・オーバートン・カルテットの演奏が４曲入っていますが、メロディアスで親しみ深いフィル・ウッズのアドリブが楽しめます。しかも、４曲というのが「ペニーズ・フロム・ヘヴン」「イエスタデイズ」「イッツ・オンリー・ア・ペーパー・ムーン」「ユード・ビー・ソー・ナイス・カム・ホーム・トゥー」とスタンダード・ナンバーがずらり。

　１９５０年代の彼の演奏は音がクリアーな分、比較的コピーしやすく、アマチュアのアルト走者に人気があるのもうなずけます。その点、コピーしづらかったのがジャッキー・マクリーンで、何の音を出しているのか分からなくなる瞬間が多々ありました。

　フィル・ウッズとチームを組んでいたジーン・クイルもすごくウッズに似ていて、ちょっと聴いただけではどちらがどちらか区別がつきません。しいて言えば、クイルのほうはいくぶん音が細いような気がします。でも、ほんとにそっくりでした。

ポール・デスモンドとジム・ホールとの出会い

Sat, 14 Sep 2013 00:39:44 +0900

　アメリカの「ダウンビート」誌の人気投票のアルト・サックス部門でチャーリー・パーカーを抜いて首位に輝き、以後１１回もポール・ウィナーに選ばれたポール・デスモンドは、決して人気だけのミュージシャンだったわけではありません。

　なぜ、このような回りくどいことから書き始めたかというと、世の中にはコマーシャリズム（商売優先主義）に堕した作品もないわけではありません。あるミュージシャンの持ち味を活かしきれずに流行のみを追いかけていく企画などはその最たるものでしょう。テナー・サックスのブロー合戦にレスター・ヤングを引っ張り出すなどという例がありました。しかし、逆に人気があるからといって、そのような企画の作品かのような決め付け方はよくありません。

　ポール・デスモンドが人気でチャーリー・パーカーを追い越したから？　デスモンドが白人だったから？　デイヴ・ブルーベック・カルテットが保守路線を選択していたから？　高収入を上げていたから？　どれもポール・デスモンドの高い音楽性を否定する理由にはなりません。私もパーカーは大好きです。でも、パーカー・スタイルだけがいい訳ではないし、そんなのってとても窮屈な発想だと思います。

　さて、それはそれとして、かのデイヴ・ブルーベック・カルテットの演奏よりも、RCAにおけるジム・ホールとのカルテット演奏のほうが私は好きです。デスモンドの魅力を引き出すのにはシンプル・イズ・ベスト。ジョー・モレロという名人の存在がむしろ仇（あだ）になっているのでは‥‥というのが私の意見。その点、地味なコニー・ケイのほうがぴったしというワケ。

　１曲目の「ホエン・ジョアナ・ラブド・ミー」でのデスモンドのせつなさ、ホールのあたたかさ。まいった！

レスター・ヤングの忘れがたきアルバム

Fri, 13 Sep 2013 18:26:24 +0900

　私事でr恐縮ですが、もう１８年たとうとしています。私が職場の上司から、パワー・ハラスメントを受けて、実につらい日々を送っていた時期がありました。死ぬよりほかに脱出の方法がわからずにいたところを、妻をはじめいろんな人たちに支えていただき、何とか職場復帰を果たし、それから６年という長い時間をかけてやっと精神を安定させることができました。その傷心の日々に、私を励ましてくれたレコードを私は一生忘れないでしょう。それはジョン・コルトレーンでもなければエリック・ドルフィーでもありません。それは、デューク・エリントン、ジェリー・ロール・モートン、ファッツ・ウォーラー、カウント・ベイシー、ルイ・アームストロング、ビックス・バイダーベック、チャーリー・クリスチャン、ベッシー・スミス‥‥そして、レスター・ヤングでありました。とりわけ、エリントンとモートン、そしてレスターは毎日のように聞きました。彼らのユーモア精神にあふれた音楽は笑いを誘うというよりも、ただただ有難くてむしろ涙を誘ったものです。

　さて、「レスター・ヤング・アンド・カンサス・シティ・シックス」というこのアルバムは、「はるかなるニュー・オリンズ」という、サッチモやビックスの名演でも知られるデキシーのスタンダード・ナンバーで始まりますが、私はそのころまでレスターがクラリネットを吹くということを知らず、このテーマ部分も誰かほかの人が吹いているか、それともレスターのテナーが高音を出していてそれがまるでクラリネットのように聞こえてしまうのか、そのいずれかとばかり思っていました。

　チャーリー・クリスチャンに先立つ電気ギターの先駆者として知られるエディー・ダーハムは、「黄金時代のカウント・ベイシー」でも聴くことができましたが、あれ？　この人、トロンボーンも吹くんだったってけ？　え？フレディー・グリーンがボーカルやってんの？‥‥的なサプライズの要素も含んだ、平時（？）に聴いてもゴキゲンなアルバムであることに間違いありません。