さらば満州

 黒河は、国境に位置していたため、関東軍の重要拠点でした。この地には、頑
強な防衛設備が備えつけられ、ソ連を攻め込ませないようになっていました。
そこはまさに最前線。ソ満国境の黒竜江（アムール川）がすぐ見えました。こ
の河は、河幅約五〇〇メートル。水が澄んできれいな河でした。この一ヶ月間、
汽車に乗りっぱなしでしたので風呂には入れず体が汚れていました。この日は天
気もよく皆、河に入り体の汚れを落としていました。

 これから、この河を渡ってソ連領へはいるのです。向こう岸のソ連の街の様子
を見入っていました。日本は戦争に負け、これからどうなるものか不安がありま
した。うすうすとこれから満州を離れ、もう二度とここへ戻ってこれないことが
わかりました。これが満州での最後の水浴であろう。

 体を洗いながら、私がずっと描いた満州開拓の夢は、このときにもろくも崩れ
たのでありました。力が抜けました。このときの思いは、無念の一言ではすまさ
れない気持ちでした。十五のときから親元を離れ、満州の広大な土地を耕し、そ
れを自分の土地とし、収穫を喜ぶ姿ばかりを夢見ていました。この夢をかなえる
ために、どんな苦労もしました。どんな悔しい思いもしました。これを肥やしに
して耐えてゆけば絶対に自分の成長になることを信じ、頑張ってきました。しか
し、戦争によって、この夢は引き裂かれ、今までの努力が無残にも崩れた瞬間で
した。

 黒河から対岸のソ連領ブラゴエチンスクへは渡し船で渡りました。ブラゴエチ
ンスクに上陸すると、マンドリンを携えたソ連兵がそこにいました。
つくとすぐにソ連兵は、「トーキョーダモイ」（東京帰国：日本へ帰国させ
るぞ）を我々に何度も何度も言ってきました。私たちは、日ソ不可侵条約を平気
で破って満州に攻めてきたソ連のことですから、この話は信用していませんでし
た。

 八月九日のソ連の宣戦布告で満州にいた多くの日本人は筆舌に尽くしがたい
体験を強いられました。
ソ連が攻めてくることは、この年の四月、ソ連から日ソ不可侵条約の不延長
が通告されたときに予想はできていました。八月九日の宣戦布告し参戦してき
たときは、関東軍関係者とその家族はいち早く新京駅発平壌行きの汽車に乗り
非難しましたが、大多数の満州移民は、取り残されソ連による悲惨な仕打ちを
受けたのでした。