阪神淡路大震災から１３年・・・亡くなられた６千を超える命に改めて合掌 ( 兵庫県 ) - テノール歌手の見たまま聴いたまま

イメージ 1

今日は阪神淡路大震災から１３年になる。
当時私は堺に居て、震度５を経験した。あの時は軽量鉄骨の３階のマンションに居て、部屋は、東西方向に、まるで、弄ばれているかのような勢いで、かなり長い時間、ぐらぐら揺れた。

テレビを点けた。神戸の被害が大きいことが分かった。芦屋の親戚に電話を入れる。繋がらない。堺東の実家には繋がって、朝が白けてくるように、少しずつ状況が判明してくる。

「コロは？」と聞くと、父は「何もなかったように寝ている」という。齢１７の、シェットランドシープドッグと狆の合いの子(上写真）で、この子は言葉をほとんど理解したが、寄る年波には勝てず、その頃は、日中でも寝ていることが多かった。その子が何事もなかったかのようにいびきを立てて眠りこけているという。

揺れだけでよかったとも思ったが、芦屋と電話が繋がらないことが気がかりだった。

６時のニュース、さらに７時のニュースでは被害が甚大なことが鮮明になってきた。立ち昇る黒煙。街の底が焦げて燃えている。大変な状況になっている。無事なのか？

４３号線の上を走る高速道路神戸３号線が横倒しになっている。落ちかけのバス。サイドブレーキを引いているからか、かろうじて高速道路上にしがみ付いているようにも見えた。

道路状況もはっきりしてくる。通行止め。２号線は片道のみ。電車は復旧の目途が立たない。線路はずたずただろう。

その日は一日電話を入れたが、繋がらなかった。
そして、夕方７時頃になってやっと私のところに、いつもの若やいだ声で電話が入る。

精道幼稚園の西向かいに体育館があり、そこに３人無事だという。タオルケットは配られたが、２階のガラス窓が割れていて、寒くて堪らないという声。電話口に順に並んで、やっと今、電話できたのだという。

芦屋市津知町の２戸一の木造家屋は全壊。古い家屋で、外壁には昔ながらの桧の皮が張り詰めてあり、仮に松の木でも植わっておれば、見栄えはかなり落ち着いた家屋だった。３人とも家の下敷きになって、１０時間後に救出されたという。

詳しいことはそこまで。後の人が待っているという。

私は実家に電話を入れて状況を説明した。父はぽつりと一言、「明日、行こう」。
電車は阪急が西宮北口まで動いているらしい。

電話の後で、すぐに父母は、近くのイズミヤへ、下着類を買いに行った。

次の１８日、私と父はリュックサックにおむすびと昨日買った衣類をぎゅうぎゅうに詰めて、西宮北口まで電車を乗り継いでたどり着く。
駅構内は押すな押すなといった混み具合で、押し流されてようやく改札を出る。父が「戦後の復員したときを思い出す」といった。帰りもこんな状態だろうという判断で、帰りの切符を先に買っておく。

改札を出た。駅南に広がる商店街の歩道のタイルが掘り返されているように無残な姿を晒していた。ただ、町の表情は大きくは変わっていない。
阪急電車に平行して山手幹線（道路）が続く。ところどころ道路が板チョコを割ったように尖り、下の砂地が盛り上がっている。店舗のシャッターがべろんべろんにめくれ、神社の鳥居が倒れ、石灯籠の上の笠の部分が落ちている。でも、まだ、その程度にはあまり驚かなかった。昨日の揺れならそんなものだろうと思ったからであるが、芦屋に近づくにつれ、驚きに変わってくる。
思うに、電車がここ（西宮北口）まで動いているのは奇跡だった。迅速な阪急の復旧努力が奏功したのだろう。

昼過ぎに堺を出たのに、山手幹線から夙川にかかる頃には２時頃になっていた。父は６８歳。よく歩くと思った。夙川の土手は松並木が見事な景勝を見せ、近辺には追手門学院大などがある。しかし、緑濃い景色を思っていた２人の目に映ったものは傾いたビル。それは隣のマンションに、もたれかかっていた。国道２号線に出る。道は交通規制で、大阪行きのみ通行可。原付が多い。そのほとんどが前駕篭に荷物を押し込めている。

夙川を西へ下るが、アスファルトは数センチの厚みの層をむき出しにし、その下からは、海岸に近いと分かる砂地が傷口を晒していた。

やっと打出町まで来る。阿保親王の碑を見て少し安堵感がでた。近くの公園で休憩を取る。思えば、歩き詰めだった。
リュックの中から自分たちのお結びを貪る。時間は３時を過ぎていた。
もう、ここまでくれば、すぐだから。阪神芦屋駅傍の金八商店街はずたずたになっていたが、目もくれず、２人、黙々と歩いた。２時間近く歩いているが、会話はほとんどなかった。

精道の体育館は阪神芦屋駅の西、グラウンドの西向かいにあった。コンクリートにはめ込まれた窓ガラスは割れ、そこにたくさんの人がここかしこに毛布の上に円座を組んでいた。４時を回っていた。
その母親は我々２人を見るなり、「地獄に仏って、このことや！」と叫んだ。奇跡的にかすり傷程度ですんだようだった。

３０分ほど居たと思うが、状況はこうである。

親２人が１階に、娘が２階にいた。倒れてきた梁が丁度、底面畳一畳ほどの広さの錘を造った。その空間にこれも奇跡に近いが、２人が収まったのだという。２階の娘はホームコタツに体を沈め、前夜からうたた寝をしていたが、倒れてきた鏡台の鏡の部分がコタツにのっかかったので、直接、頭部は物には当たらなかったという。ただ、後になって分かったことだが、娘は頚椎を骨折していた。

それでも、表情は明るかった。ただ、東隣の２階に住んでいた５歳の女の子は家具の下敷きになって落命したと声を落とした。

国道２号線沿いに２ヶ月前に新築した、鉄筋３階建ての家屋の２階で洗濯物を取り入れていた主婦が瓦礫の下からペンライトのちらつきと微かな叫び声を聞きつけて発見に及んだとのことである。

それでも救出に必要な人数が来たのはさらにその２時間後だったという。
倒壊から１０時間。「そちらに誰かいますか！？」瓦礫の北と南から１０人近い男たちが声をかけてくれたという。

津知町だけで５０数名が亡くなった。

日が暮れるのが早いので、我々２人は３人に別れを告げ、津知町の倒壊現場へと行ってみた。

産業廃棄物を無造作に積みあげたかのような光景。電柱は倒れ、４，５日前に歩いた狭い路地は足の踏み場がなく、２人は、釘などに気をつけながら、やっとの思いで路地裏を西へ２０メートルほど入った。
古い建物だが、柱も太かった２階建てが私の背丈より少し高いくらいにバキバキと折れ畳まれていた。先日までの面影はない。木材を踏みしめ、上へ上がる。

娘がいたと思われるあたり、ピンクの肌布団が汚れてずたずたになっていた。よく助かった。驚きに近かった。両親が這い出てきたあたりは天井のベニヤ板を突き破った跡があり、体をねじるようにして出てきたらしい小さな穴があった。

路地を出て、猫の額ほどの、赤レンガで囲った町の花壇だけがそのままになっているのに気がついた。思わずそちらに顔を向けた２人に国道沿いの酒屋の建物が目に入る。
倒れていない。裏口で出入りしていた主人らしきに「オタクは何もなかったんですか？」と声をかける。「いやいや、建物が道路側に６０センチくらい移動したんですわ」という。いわゆるプレハブ造りの家である。「家の中はぐちゃぐちゃですわ」

あれから１３年。
下敷きになり、救出された夫婦の、主人の方は４年前に癌で亡くなった。芦屋大学のグラウンドに、敷き詰めたように仮設住宅が並び、そこに１年ほど居た。
復興住宅の建設につれ、仮設を出る所帯も増え、若葉町の仮設に移って半年ほど居た。
復興住宅に居るときは「石原軍団から俳優の渡哲也らが来て、炊き出しをしてくれた」と嬉しげに語っていた。ＮＨＫから取材に来てテレビにも映った。

抽選が当たって、今の陽光町の復興住宅（１２階建て）にやっと移り住んだのは震災から２年ほど経っていた。

今は、奥さんは癌の治療を受けてはいるが平凡な毎日を暮らしている。娘は２度目に移り住んだ若葉町の仮設住宅に居る頃に、勤め先で知り合った人と結婚した。

まだ、それでも、いいほうかも知れなかった。
震災後、未だにローンの二重苦に喘いでいる人が多くいる。

町は落ち着きを取り戻し、１３年の歳月は震災後生まれの若い世代には物語でしかなく、体験の継承の必要が叫ばれている。

震災が残したもの。それは肩を寄せ合って、ともに手を携えて生きて行こうという誓いを立てた、町・地域の連帯感であり、いたわりあいであった。
震災を思うとき、いつも涙が溢れてきてしまう。

あなたも同じ境遇、私も・・・
この差別感のない平等。溢れる優しさ。

あの日、梅田まで戻ってきて、３１階で食事をした。
スカイラウンジからの眼下に広がるネオンサインに彩られた夜景は、昼間見た景色とは別世界のようで、芦屋神戸での震災は嘘のようにも思えた。

悪夢を見ていたのか。自分がこうして食事をしていることすら、軽い冗談のようにも思えた。ガラスの向こうの遠く漆黒に沈んだ芦屋神戸に思いを馳せた。

私は神戸が好きだ。芦屋が好きだ。何もできないけれど。頑張ろうとしか言えないけれど。

改めてすべての御霊に合掌。