「寝ようかなあ！！」

お袋が亡くなったときには一晩中僕は川のような涙を流した。心が破れ脳みそは壊れた。明日を見失った。雪深い故郷を後にして大阪へと向かった。

僕が死んでも誰も涙を流さない。多分、そうだろう。さようならって言う時間ぐらい欲しいものだ。