|
。 。 世界が狭くならないそんな小さな画面で書くと ムリだなぼくにはあたし自分の空間自分の部屋 自分の机じゃないと書けない信じらんないわた しにとっては日常の雑念から離れてこころが落 ち着いたときにだけ書けるものですからよくそ んな落ち着かない場所で書けるねぜったいに私 できない 「ムリ 「じゃないと 「だけ 「ぜったいに 「じぶんも書くんだけどここんとこ書けなくてね ． ． ． 繋がれてない珍獣を サーカスで 見るみたいにからだを引いてから 温厚な彼らは言葉を継いだ ． ． ． １分の好奇心と ２分の驚嘆に隠れた ３分の軽蔑 ４分の優越感 僕は３度口を ひらきかけて そして やっぱり黙る デンマークのイカれた黒衣の王子のようには 咄嗟に韻を踏んで口が回らぬ ！ ！ ！ 尼寺へ行け 禅寺へ行け 道場にでも 洞窟にでも 実験室にでも 無菌室にでも さようなら どうしても書かなければいけない のなら 気密性のドアぴったり閉めて 重いレバーも下げて こもってしまえ さっさとこもりやがれ もう誰も出てくるな そうすれば ひとりをのこして いのちまではとらないでおいてやる 出てくるな さようなら さあ 行ってしまえ ！ ！ ！ とは 言わなかった 言わないでおいて だまって わらった わらうしかなかった 腹が立つより かなしかった ひとり とは クローディアスではなく ガートルードではなく むろん オフィーリアでも レアティーズでもなく 僕だ 最初から 書けたわけじゃない 書斎に籠るのは 僕には 贅沢 だっただけだ 騒がしい 暑すぎる あるいは寒すぎる部屋を屋外を途上の道を 見知らぬ人の中にいる皮膚が逆立つ不快感を 数秒で 真空に／水中に／暗黒に スウイッチ／せねば 空間も 時間も 編み出せなかっただけだ . . . 最初から書けたわけじゃない 締切に半泣きになりながら職場のトイレで 時間を気にしながらほこりっぽい道で 隣のブースのホームレスの咳におびえながらネットカフェで 稽古直前のプレッシャーに煽られて駅のホームで 裸のまま息殺して暴力のあとのダブルベッドの脇で ． ． ． 最初から書けたわけじゃない 血だらけの鍵盤と傷の絶えない指 トウシューズの中の変形した骨 それは別に悲劇 じゃなく むしろ 適応して 進化して 明日を獲得するための技術 だ プロのスポーツ選手なら 誰でもやっていることだ グラウンドがなくても ボールがなくても 靴が なくても ． ． ． 訓練すれば からだに叩きこめば 穴はどこにも開けられる 時間も 空間も 小さな画面の向こうに 空を見る 画面を拡げて さらに拡げて もっと拡げて 空に 繋げる 晴れた空でも 嵐のよるでも 成層圏にでも その上にでも 穴から風がとおる いつか風にのみこまれてく ． ． ． 繋がりながら 足は泥のなかに立ってる 首までうまってることもある 風の なかで これが 僕の 快適ではない 静謐ではない 無菌ではない 壁も ドアも 天井も ない 机です 書斎です ． ． ． ． ． ． ． ． ． ． 、 神殿です 、 、 ．  |
詩（神話編）
[ リスト ]
コメント（0）
