|
窓枠に、男の子がひとり、腰掛けてあたしを見ていた。くろい濡れたようなおきな瞳。
森の小鹿の顔だわとあたしは思った。
「そこへ下りてってもいいかい？ここは寒いんだ。」
頷くと、男の子はかるい身のこなしで床に飛び下りてきた。半ズボンからすらりと伸びた足には、
なにも履いていなかった。
―あなたは、だれ？どこからきたの？
口に出して、あたしははっとした。どうしてあたしの声はあたしに聞こえないのに、
このひとの声だけが聞こえるの？風の音も聞こえないのに。
「風が出てきたね、窓を閉めよう。」
そのひとが右手を伸ばして窓を閉めるのを、あたしは息を詰めて見守った。やっぱり、音はしない。
これはどういうことだろう。でも、あたしの口から出たのは、前と同じ言葉だった。
―あなたは？だれ？
男の子には聞こえたようだ。ちょっと眉を寄せて、そのひとは答えた。
「君は、僕を忘れてしまったの？薔薇の木のことを忘れてしまったの？」
バラノキ、そう聞こえた。憶えていない。あたしはこのひとと会ったことがあるのだろうか。
あたしが黙っていると、そのひとは別のことを言った。
「君は、泣いていたんだね。」
あたしは、驚いて顔に手をやった。頬が濡れていた。ああ、どうしよう。あたしは恥ずかしくて
顔を上げることができなかった。知らない男の子に赤ちゃんみたいに泣いているのを見られてしまった。
床に目を落とすと、くろいつやつやした翅の蛾が留まっているのが見えた。はたりはたりと飛び立って、
男の子のしろいシャツの肩口にふたたび留まる。蛾はおれんじいろの繊細な触角を
しずかに震わせている。夜の音を聞いているのだろうか。
遠くで、あのピアノの音が聞こえたような気がした。いいえ、聞こえるわ、たしかに聞こえる。
夜の音。夜の音楽。
たらら・らららら・たーた
|
コメント（13）
