僕らのことを、書けばいい

幸いこのブログを始めて以来、何も書きたくない気分のときは結構あったけど、書くネタに困ったことはない。

日々、驚天動地の出来事もないしロマンチックな逢瀬もない。呼吸も忘れるほど嫌な事も毎日は起きないし、それ以上に頭の中でティンパニーが鳴り響くような出来事もそうそうない。僕は極めて平凡に毎日を過ごしている。

ちっぽけな町に住む少年たちの心の成長をたった２日間の「非日常」で描いてみせた一本の映画は、なんでもない日常を書き続ける動機なのかもしれない。

＊　＊　＊

１９５９年、晩夏のオレゴン州キャッスルロック。

映画『スタンドバイミー』の主人公ゴーディーは不良なんだけど文学少年。うだつのあがらない毎日から英雄になろうとクラスメートと死体探しの旅に出る。

コヨーテの鳴く漆黒の森でラジオを聴きながら食後の一服をふかす４人。落ちこぼれの少年３人にせがまれて話すパイ食い競争の語は最高にクールだ。

テディー「･･･それで、デブのホーガンはその後どうなった？」

ゴーディー「どうしたって・・・。町へ帰ってバーガーでも食ったさ」

バーン「なんだ、つまんねぇの」

テディー「こういうのはどうだ!?ホーガンは軍隊に入る。ノルマンディー上陸作戦でドイツ軍を・・・」

ゴーディー「勝手にしろ」

話はそこで終わりなのだ。「その後のこと」なんて誰もわかりゃしない。そんなのガキが考えりゃいいことさ。

ゴーディーの物語はウケるが、冷え切った七面鳥のような顔をした両親にはウケない。唯一「面白い」と言ってくれた兄も、もうこの世にはいない。

だから彼は将来作家としてやっていきたいという自分自身を肯定できない。苦しい胸の裡を親友のクリスにだけは打ち明ける。

クリス「君は文章を書く才能がある。作家になれ」

ゴーディー「書けないよ。僕には書けっこない。父さんは僕が嫌いなんだ!!」。

取り乱すゴーディーをやさしく抱きしめてクリスが言う。

「オマエの父ちゃんはオマエのことをなんもわかっちゃいない。お前ならきっといい作家になれるよ」

そして、こう言った。

「書くことに困ったら、僕らのことを書けばいい」と。

＋　＋　＋

幸い僕は、今までほとんど書くのに困ったことはない。

でも、ここで日々の出来事を切り売りしていくことに、少しだけ飽いていたような気もする。どうせ自己満足な文章の練習だ。

でも、一体僕は誰に向けて書いていたのか。誰のために書いてきたのか。

趣味？　好き？　嫌い？　自己啓発？　ボランティア？　　自己ＰＲ？　出会い？

　
まさか。

人助け？　助け合い？　ご報告？　自己満足？　目立ちたがり？

違う、違う。

「たかがブログでそこまで難しく考えるな」って？

ほっとけ（笑）。

＊　＊　＊

たぶん。

たぶん、一人でブランコに乗ったり、おねしょしたネコがサバのカンヅメを探すの絵本の挿絵を飽きずに読んだこと。

夕暮れの空き地で膝小僧を抱えて泣いていたあの娘の前を黙って通り過ぎちゃったこと。

みんなに仲間外れにされていじめられていた子を救えずに、徒党を組んで指差したこと。

遥か頭上を飛んでいった野球のボールを草むらで見つけて、自分に重ねたりしたこと。

心にも体にも取り返しのつかない大きなケガをして、すべてが信じられなくなった青い春のヤクザな出来事。

こんな自分でも誰かに必要とされることを知り、生きる意味を見いだした愛の季節。

湿気たビスケットみたいな日々の中「いつかこれも懐かしく思い出す日が来るさ」と自らを励まして歩いた寒くて堅い石畳。

そう。

そんなつぎはぎだらけの連続性が失われてしまわないように、今と昔の自分を折にふれて縫い合わせているのかもしれない（家庭科は『２』だったけど）。

知らん顔して通り過ぎてきた季節に置き去りにされた僕の影たちが、ややもすると快楽の温泉に浸って忘れてしまいそうな僕に、こう言っている。「僕らのことを忘れないで」と。

そして、

「書くのに困ったら、僕らのことを書けばいい」って。

ここ１ヶ月ほど、少なくない方にご心配をおかけしました。すみません！
メッセージもらったりして、とってもうれしかったです。
ありがとうございます。

時に深く傷つくけど、人は他人を通してしか本当の自分を知ることができません。
だから、これからもちょっとずつ書いていこうと思います。

「打倒!!　こ○ちゃんの簡単レシピ」でがんばるぞー！（笑）。
２００９年初秋　秋生まれだからトンボ大好き。　　　　イリイリ

ﾌﾞﾛｸﾞって続けていると不思議なもので、
誰のために書いてるとか、そういうのって最初はなかったはずなのに、
いつの間にか、ｺﾒﾝﾄくれてる人向けに、とか、見てくれている人のために…って
なったりしてくるよね。
それはそれでいいんだけど、時折「そこまで気を遣う必要あるのかな」と自問したり…。

…まぁ、たまにそういう深く考える時期があっていいよね〜←考えてない笑

とりあえず裁縫の練習から始めなきゃね！
この際、仮縫いでもいいんじゃない？笑

スメちゃん
たぶん僕ね、たま〜に難しく考えるのが好きなんだと思うよ。普段はチャラチャラしてるのが好きだし。

あ、でも今はＩＫＺＯ命。ゾッコンｗ

またよろしくね。いつもどうもありがとう＾＾

[なみ]

ヽ(*´ ∇`)ﾉ≡☆:*:．おひさぁ。

ﾌﾞﾛｸﾞは読み手のことを考えたりすると書けなくなるんだよね。
あたしもそう。
断片的であっても実は繋がっているものを確認して、繋げておく作業をして、「よしっ」って一歩前に進むみたいな感じかな、うまく言えないけれど。

あたしもね、むずかしぃ〜く考えるのすきなんだよね。
そうゆう話をしながら、珈琲飲んであ〜でもないこうでもない、って言いながら。
秋だねぇ。。。

ヽ(*´ ∇`)ﾉ≡☆:*:．わーい！なみちゃんだ〜！

つまるところ、ムズカシさとちゃらんぽらんのコントラストのアバンギャルドさ加減が、なみちゃんなんだね？（え？ぜんぜん違う？笑）

秋は大好き。枯葉カサカサ、わくわくどきどき。

イリさんの文章、久しぶりに読めてよかったです。
「スタンド・バイ・ミー」中学生の頃、映画館で観ましたが、子どもが子どもの映画を観ても今ひとつ分からなかったというか…。イリさんの記事を読んで、急に「ああ、いい映画だったんだ」と目から鱗でした。

ボヤットさん
作品の良し悪しとは別に、自分の記念碑的な小説や映画ってありますよね。この映画を見たのは子どものときでしたが、回数を重ねて自分の中で成長していたような気がします。

コメントありがとうございました。またよろしくお願いします＾＾

リリカさんのところで、よくコメント拝見しています。
ジツは･･･時々 ｺｯｿﾘ こちらにもお邪魔していました。 <(_ _)>
本日、履歴にお名前を拝見して、あれ？と思い、最新記事を読ませて頂いたのですが、
ぅん？ 今までと印象が違う？
次々と遡って、この記事にたどり着いて、ああ、と。。。
スイマセン（汗）、一人勝手に得心しています。
なんて言ったらいいか、思いつかないんですけど、イリイリさんの記事、好きですよ。
また、ｺｯｿﾘ 拝見しに来させて下さいね。
取り留めのない初コメで・・・失礼いたしました。
p.s. 私もトンボ好きです♪ やっぱり秋生まれだからなのでしょうか？（笑）

こごとさん
僕もよく拝見してましたよ。今までの印象・・・？？ちなみにどんなだったんでしょうか笑

文章好きといってくれてありがとうございます。うれしいです。トンボ好きと秋生まれに悪い人はいないとウチの母ちゃんが言ってたのを思い出しました笑

また遊びに来てくださいね＾＾

あは。やっと初コメにたどり着きました。
過去記事を拝見していて、↑の自分のコメントが的外れだったかも･･･と思っていたのですが。
この日印象が違うかな？と思ったのは「ベトナムフェス」の記事で。
そこから遡って読んでくると、あながち外れてもいなかったなと思いました（笑）
この日までのイリイリさんの印象。
う〜ん、言葉にするのは難しいけど。
「どうやってあなたに伝えよう」というもどかしさを内包していた感が。
で、ベトナムフェスの記事は、ちょっとそれを横に置いた、みたいな。
雲の浮ぶ青空と雲ひとつ無い青空の寂しさの違い、みたいな。
う〜〜〜、自分でもますます何言ってんだかわからなくなったので、お終い。

こごとさん
お返事遅くなってごめんなさい！

>>「どうやってあなたに伝えよう」というもどかしさを内包していた感が。

おお〜、スルドイ！笑 さすが人生の師匠さんですな〜。誰に向けて書いてたんだろうなぁ。そのとき好きだった人かなぁ。いや、やっぱりその人を通して見てた自分自身だったと思います。

な〜んてね、かっこつけちゃいました＾＾；