受け止めて、なにもしない

慌しい日々がひと段落した（ような気がする）。

今月はじめから仕事に忙殺され、土日がない（笑）。来年の春先の記事のために今から予定を組んでいたりする日々。当然、ボクシングジムに行く気力もなく、走るのも億劫になっている。

９月の始めごろ、おじいさんが死んだ。

といっても施設に入っているウチのじいさんではなく、６月にトップ記事で取材したおじいさん。会社に電話があった翌日に喪服に身を包み、通夜に駆けつけると、おじいさんは遺影の中で穏やかに笑っていた。

その笑顔にはなぜか見覚えがあった。一度も会ったことのない娘さんにおじいさんが掲載された新聞を手渡す。娘さんはおうおうと泣き崩れた。遺影の写真は、僕が撮ったものだった。

生きていると、時々いろんなことに出くわす。

＋　＋　＋

先週の木曜日、駅前の洋菓子屋のパティシエさんを取材した。

店主はまるで朝の連続テレビ小説「つばさ」の甘玉堂のタケちゃんぽい。ふっくらしていて、おだやかで。取材中母親のおばあちゃんが横で口を挟むと、とたんに小さくなっちゃったりして、かわいい。

そのタケちゃんが７年かけて作ったモンブランの話を聞く。業者とのやり取りや生クリームの流通ルート確保のために奔走したこと、材料の栗農家との交渉、食べ物を作っている職人の自負。

既製品の素材はおろか、添加物を一切使わないこだわりは、亡き父の影響という。「お客様にハンパなものを出すな」。その教え通りに息子は働き、毎日毎日一つ３６０円のモンブランを作り続けている。

「話を聞くだけではわからんでしょう」と、ショーケースの中から一つ出してくれた。口に入れると、甘さ控えめのカスタードクリームからは、バニラの香りがふわっと広がる。

「昔ね、バニラビーンズ入れたら『ゴミ入ってるよ』とか言われてねぇ」とタケちゃん。

「ふふふ。おたくのケーキにはコショウ入ってるのねという人もいたわネ＾＾」とおばあちゃん。

快晴の日曜日、再びケーキ屋さんを訪れる。仕事で行ったときと変わらない笑顔で迎えてくれる家族を見て、なんだかうれしくなってくる。

ケーキを箱に入れてリボンを結んでくれたのは、「つばさ」の多部ちゃんみたいな意志の強い目をしたタケちゃんの娘さん。

そのつばさちゃんがケーキの箱を何の変哲もない白いビニール袋に入れようとしたとき、おばあちゃんがその手をそっと抑える。

いっぱいの笑顔と共に僕に手渡された袋には、きれいな花柄がプリントされていた。

＋　＋　＋

毎日、一回きりで会う人や顔見知りや、愛しい人や苦手な人や、好意を持ったり持たれたりする人の喜びや笑顔や、悩みや、悲しみ、愛おしさ、うれしさ、孤独、寂寥が降ってくる。

そういうことが自分のことだけで精いっぱいな僕に、最近やたらに集まってくる。

僕にはどうすることもできないのだけれど。

でも、死んだおじいさんが誰のためでもなく地域の歴史を調べたり、タケちゃんがこだわりのモンブランを黙って作り続けるみたいに、役に立たなくても黙って受け止めて何もしない人がいて、なにかのバランスが取れているのかもしれないなぁ。

だからってどうということもないのだけれど。

なんか前も書いたような気がするけど（ｺﾋﾟﾍﾟじゃないよ）、
イリさんの感受性がなければ、
フツーの人だとそういうことがあっても、気がつかないと思うんですよね。

>僕にはどうすることもできないのだけれど。

今、私にはどうすることもできないこと…
暖炉の煙突にｽｽﾞﾒが入り込んでしまって、今、ﾊﾞﾀﾊﾞﾀしてること笑
真っ暗なんだろうな…狭いんだろうな…羽をはばたかせる音だけがむなしく部屋に響いております…

[-]

受け止めてなにもしないって。。。いちばん難しいんだろうね。。。

それでいいんだと思います。
私も同じようなことを考えたことがあります。みんな、すごいドラマを持っていて、揺り動かされるんだけど、どうしようもない。書けることであれば、書くことで何かしたような気になれるけど、時に書けないようなことまで受け取ってしまうと、「どうしよう」って。
でも、あるときから、何かしようとしてはいけないんだって思いました。
ぎゅっと握りしめるとだめになる。手の中に小鳥を包むように
（抽象的すぎるけど 笑）、受け止めようって。
あ〜大昔の話ですわ〜^^

ただ、見ているだけの役目の時って、あると思います。
私は兄弟姉妹五人の 下から二番目で、兄や姉や父や母が色々大変なことになっている、そういう場面の いつも傍観者でした。
イリイリさんは、世間の末っ子 なのだと思います。
皆、大変だけど、イリイリさんを可愛いいと思っている、そういう印象をいつまでも失わないと思います。

スメちゃん
きっとスズメちゃんは自分で出て行けます。何処までも青い大空へ飛び立って、進路を南南西に向け。。。


オラ東京さ行ぐだ〜！笑

とりちゃんさん
うん、難しいと思います。でも、そこで何もしないで黙っているのがある意味大人のやさしさだと思います。

カオリさん
してみると、「どうにもならないこと」は「どうなったっていいこと」なのかもしれませんね。

大昔のドラマ、聞きたいなぁ〜＾＾

五節句さま
ふふふ、僕は「世間の末っ子」ですか＾＾ いろんなことを受け止めて過剰に反応していた頃にはこんなこと思えなかったです。

含蓄のあるコメント、ありがとうございました。

取材で知り合った人で、なんだかすごく打ち解けて仲良くなっちゃう人が時々います。
確かに出会いが多い仕事なので、そういう時はよかったな〜と思います。
でも、そんな出会いはたまに、ですね。１回きりで会わない人も多いし。。
でも、覚えてるんですよね。どんな人だったか、どんな話をしたか、すごく鮮明に。
受け止めて、なにもしない。まさにそうです。

はるかさん
してみると、記者ってのはいろんな人の人生の断片に参加できる仕事なのかもしれませんね。

お互いこれからも良い仕事を！＾＾