cafe&bar oldspring♪

コロッケ、ごめん

お昼に起きた。久々に遅くまで寝てしまった。

食事を取ろうと階段を下りると、お昼に仕事から帰ってきた親がお昼ご飯を食べようとしていた。献立はごはんと漬物と、コロッケ。

コロッケにはすでにソースがかかっていて、まさに今から食べられようとしていた。寝ぼけ眼でそれをチラッと見て、僕はチキンラーメンの袋を取り出し、お湯を注ぐ。

ごはんはあるので、ラーメンをおかずに食べるつもりだった。

すると、親父が「このコロッケ、食べろナ〜」と言う。たぶん僕がコロッケ好きだから遠慮したのだろう。「いや、いいよ」と僕も遠慮する。こちらは休日、父はこれから午後も仕事があるのだ。

すると親父は「おれはな、昔から目玉焼きがすきだったんだ」と、意味不明なことを言う。

そうして父のコロッケは、なし崩し的に僕の目に置かれ、僕は充分ソースが染み込んだコロッケに「ごめん」と思いながら箸をつけるのである。

＋　＋　＋

僕が１０代のころ、父は「ＴＨＥ」という定冠詞をつけたいほど暴力的な存在だった。周囲の意見は黙殺、機嫌が悪いとけっこう当たられたと思う。

大学でいったん家を出て、また親と暮らすようになって６年くらい経つが、その間に父のことで理解できたこともあったし、未だによく分からないところもある。

ただ、前述したような「照れ隠し」は、理解できるとかできないとかの問題ではなく、背中がかゆくなるほど身に覚えがある。

僕自身、人との距離感がうまくつかめなくて、過剰にやさしくしすぎてなめられたり、軽く見られたり、だからストレスを感じたり、軽く見られないように理論武装したり、体を鍛えたりしたこともあった。

父にはたぶん、日々の子育てと仕事でそんなヒマはなかったろうから、歳を取ってからの「自己変革」にとても苦労したと思う。

＋　＋　＋

昼時のテレビでは、「１９９０年比で温暖化２５％減を目標」というニュースが流れている。厳然たる父性を醸し出していた時代の父と、下手な照れ隠しでコロッケを僕に譲った父が交錯する。

結局父は、シーチキンにマヨネーズをかけたものとインスタントの味噌汁で昼を済ませた。そして、なんにも言わずに、午後の仕事に出て行った。

僕はまた、コロッケに向かって「ごめん」と言った。

Xin Chao!ベトナムフェス’09

日曜日、代々木公園で行われた「Ｘｉｎ　Ｃｈａｏ！ベトナムフェスティバル２００９」に友人を誘って行ってきた。

むぅぅ！夕暮れだというのにこの人手。

会場には辺りからは甘辛く、魚醤（ヌクマム）やパクチの匂いが何かを焼いている煙の匂いとともに立ち込めていた。

むぅ・・・。これは「３３３ビール」と炒めたフォーで乾杯せねばならぬ！

チキンライス。店員にせっかくベトナム語で「コムガー（コムはご飯、ガーは鶏肉）」と言ったのに、「ワタシ、タイ人ネ！」と言われた笑

ベトナム風お好み焼きのバインセオ。ヌクマムをかけて食べる。

ふ〜、結構飲んだな〜ヾ（*´∀｀*）ﾉ

地べたに座って飲んだり食べたりしていると、在日ベトナム人が車座になって再会を祝していて、東北から上京してきた金の卵が、上野公園あたりで宴会を開いているみたいな感じがした。

折角なので、写真を撮ってもらう。「ありがとう」とベトナム語で言おうとしたけど、ど忘れしちゃった。

イリ「ねぇねぇ、『さんきゅー』って、なんていうんだっけ？」

ベトナム人「カァムオン！」

そうそう、カァムオンだった。写真を撮ってくれたのはお姉さんだったから「カァムオン、ヂー」と言う。自分よりも年上の女の人だったら「カムオン、バー」だったかな。

主語人称代名詞をつけるところが、フランス語みたいなのだ。

＊　＊　＊

ふらつく足取りで神宮橋を渡り、そのままとっぷり日も暮れた華やかな明治通りを歩く。すでに理解不可能な奇抜なファッションやヘアスタイル、自分のライフスタイルには縁遠い店などをつぶさに目撃。

でも、久々にそうした若者の街を歩いていても、不思議と不愉快にならない。特別な感想も持たず「あーにぎやかだなぁ」と軽い足取りで歩を進める。気分がいいので一緒に行った友人とどぎついネオンのカラオケ屋さんに行く。

ビールの酔いだけじゃないんだ。

余計なこだわりがなくなった自分自身を愛おしく感じた、秋の夜。

アイスクリームの国で遊びたい

伸び切ったゴムみたいな長丁場の編集会議を終え、牛丼屋さんで遅い昼食を取る。さっさと食べ終えて駐車場に戻ると、さっき自分の隣で焼肉定食を食べていたオヤジがトラックの中で昼寝をしていた。

トラックの銀色と青のボディーには大手アイスクリームメーカーのロゴ。炎天下の光が反射して、まぶしいことこの上ない。運転席のドアには子どものころ食べた（今でも食べてるけど）懐かしいアイスのイラストが描かれていた。パピコとか、そんなの。

そういえば世の中のことなんてな〜んも知らんかったガキの頃、

「アイス屋さんになりたい！」とか

「イチゴのカキ氷はオンナが食べるもの（ひどい決め付けｗ）」とか

「晩ご飯アイスだったらいいな〜（大きくなれない）」とか

「チューペットは取っ手が付いているほうが格上（兄が半ば独占状態）」とか

「れでぃーぼーでんになりたい（！）」とか、

散々意味分かんねぇこと言ってたなぁ、と思い出す。

こうして大人になって街角で偶然出くわした現実のアイス屋さんは、決してエスキモーのカッコなんかじゃなく、暑苦しい作業着姿で、食後に楊枝で歯を突きながら昼寝をしていたただのオヤジだ。

でもさ、世の中って本当はこうなってんだよなぁ。

子どものころ大好きで何度も読み返した『大あたり　アイスクリームの国へごしょうたい』みたいな世界じゃあるまいし。

世の中はシステムと人情がうまいこと同居した、正解のない世界で、コワモテのオヤジがケーキ作ってたり、花屋のおねえさんが不倫してたり、他人の不幸でメシを食う記者もいるし、白い粉が好きなアイドルも、ネクタイを頭に巻いているパイロットもいる（いや、いねぇなｗ）

そんなくだらないことを考えていると、自分のだらしないところとか、ナマケモノのところとか、卑屈なところとか、やたら涙もろいところとか、スケベなところとか、妄想族なところとか、ちょっとは許せるような気がするんだよね。

それって他人を許せる（「赦す」かなぁ）ことと似ているのかもね。ま、そんなくだらないことをツラツラと考えていたら、何だか無性にそのオヤジに「お疲れさま。午後もがんばって！」って言いたくなったんだよ。

アイスクリーム食べていやな顔するヤツいないもんね。アイスって、いいなぁ。

しーちゃんのお母さん

やたら味の濃いトマトカレーを食べて、あんまりだから冷たいミルクティーを買って会社に戻ると、一葉のハガキが届いていた。

＋　＋　＋

３月。

まだあったかい缶コーヒーが恋しかったころ、一人の障害者を取材した。しーちゃん（仮名、３１歳）は生まれつき自閉症だけど、彼の描く絵は一端のアウトサイダーアーティスト並みに立派だった。

最初、息子を「もの珍しさ」から取材しようとしているのかと訝っていたしーちゃんのお母さんから、暑中見舞いのハガキが届いたのだ。

毎週、楽しみに貴紙を拝見しております。お久しぶりです。○○の母です。

当初、新聞に載れば「息子が純粋に楽しんで描いている絵に値段をつける人が群がるかもしれない」と取材に非協力的だったお母さん。「いつまでも息子に好きな絵を描かせてあげたいだけなんです」

それは、お腹を痛めて産んだ子が健康だろうと障害者だろうと、ニートだろうと犯罪者だろうと変わらない（と思う）、ただの純粋な親心なのだ。

「しーちゃんはね、障害があるから自分の考えていることがうまく喋れない。でもそれは何も考えていないわけではないんです。それ（言いたいこと＝気持ち）が絵という手段だったというだけなんです」。

そんなしーちゃんが初めて描いた絵は、養護学校の下校中に、そこらへんのクソガキに飛び蹴りを食わされて田んぼに落ち、帰宅して泥だらけのシャツの理由を問いただしたお母さんに応えて描いた絵だった。

お母さんは悲しげな目をしながら、ペンを走らせる僕の冷たくなったコーヒーを入れ替えながら語ってくれたものだった。

＊　＊　＊

結局、細心の注意を払って記事を書いた。その後、記事を読んだ同じ障害を持つお母さん仲間と１０年ぶりに再会できたといううれしい出来事もあったりした。

新聞に福祉関係の記事が載ると、イリくんが書いてくれたのかもと思い、障害を持つ子の親としてとてもうれしい気持ちです。しーちゃんも元気です。毎日描いて、走っています。

そうだ。しーちゃんはマラソンも大好きだった。僕もこの前マラソン大会出たよ〜と伝えたい。ふと、２回目に取材に行ったときに、突然絵を描く手を休めてお茶とお菓子を僕に持ってきてくれたしーちゃんが浮かぶ。

お茶を乗せたお盆を置く時に言葉にならない言葉を発した。かなり不明瞭な言葉だったけど、僕には「はい、おにいさん」と聞こえた。

暑い日が続きます。イリくんもお体ご自愛ください。

母

お母さん。

この世で一番、甘い響き。

いつもより甘く感じる、ミルクティーみたいやわ。

終わりの季節

朝が極端に弱いけど、昨日は珍しく朝５時に目覚めた。せっかくなので顔を洗って起き抜けに朝焼けの道をランニング。

腿の表と裏を念入りに伸ばし、ゆっくり歩いてからジョグ。呼吸はいつもの深呼吸で、誰も汚していない朝の空気を胸いっぱいに吸い込む。

音楽を聴き、いつもの田園風景を眺めながら走る。気の早い案山子がオレを見ている。でも何も言わないし、何も言ってくれない。

３キロくらいのところにある小学校のキウイ棚で休む。先日のマラソン大会以来サボっていたので、いささか足が重たい。

水道でうがいをし、未だ日焼けの皮がむけきっていない火照った腕に水を滴らせさわやかな風が撫でると、気化熱が体の余分な熱を奪っていく。

シャツの袖で汗を拭くと、オレンヂ色のクロックスを履いて杖をついたおばあさんが校庭の真ん中を歩いている。頭の中でいろんな人の顔が明滅して、出来の悪いスロットマシンが勝手に止まる。

小学生の時分に好きだったタイヤ飛びをする。

帽子の汗を払って緑色の低いタイヤに座り、２０年くらい前と変わらず怖い顔をしたブラームスやベートーベン、頭モコモコのバッハ、個人的には一番恐怖の対象だったメンデルスゾーン（笑）の肖像画がかかっているだろう音楽室の壁の外にある丸い時計を、校庭から見上げる。

午前６時、１１分。

イヤホンからやわらかい電子音が流れた。

終わりの季節　詞／曲　細野晴臣　　歌／レイ・ハラカミ


扉の陰で息を殺した　かすかな言葉はさようなら

６時発の貨物列車が　窓の彼方でガタンゴトン

朝焼けが燃えているので　窓から招き入れると

笑いながら入りこんできて　暗い顔を紅く染める

それで救われる気持ち



今頃は終わりの季節　つぶやく言葉はさようなら

６時起きのあの人の顔が　窓の彼方でチラチラ

朝焼けが燃えているので　窓から招き入れると

笑いながら入りこんできて　暗い顔を紅く染める

それで救われる気持ち

rei harakami - owari no kisetsu