old spring

第43回『車谷さんのこと』

学生時代のアルバイトで印象深いのは、ガソリンスタンド。炎天下の夏は、用意していった1.5リットルの麦茶が昼の休憩までには空になる。休憩時間にシャツを乾かし、体を休めて午後の日差しの中に出て行くのは、一種の恍惚感があった｡空気が澄んで月がきれいな冬は、ジャンパーの下に分厚いトレーナーを着込み、手揉みをしながら客を待つ｡社員から「ポケットに手ェ入れたら、アカンで！」と言われるので、寒さに弱い僕には辛かった｡

仕事中気になっていたのはやはり終る時間だった｡時計を見て「まだ１時間しか経ってないやん･･･」「あと２時間もあるんかいな」と頭（こうべ）を垂れていた｡毎日、終る時間が待ち遠しく、アパートに帰って炬燵（こたつ）を入れてコーヒーを淹れ、テレビを見ながらまどろみ、いつしか眠りにつくのが密かな楽しみでもあった｡いや、楽しみというよりは毎日にメロウなテンポと軽やかなリズムがついて、心地よかったのだ｡

冬のある日。学校が終りユニフォームに着替え、スタンドに向かった｡夕方５時からのバイトは２人態勢だ｡バイトがガソリンや洗車などの客をさばき、社員がガレージでの作業をする｡仕事場に来ると、いつも今日は誰と一緒かなと思う。シフトを見ると「車谷」と書いてあった｡そのままクルマタニと読む。彼は三十代も半ばの、いわば大阪的正統派おっちゃんの典型のような人である｡人懐っこい目と、黒ぶちのメガネが特徴のぽっちゃりとした人だ｡仕事仲間には「鈍くさいなぁ」くらいにしか思われてなかったろう｡それはみんなの会話で分かる。でも僕は、車谷さんに好感を持っていた。喋り方のゆっくりしたところ、大阪弁の「･･･やなぁ～」という間延びが、絶妙だった｡

車谷さんは５時を少し回ってからきた。二人して通りの車の流れを見つめていた。30分もそうしていただろうか。突然車谷さんは「オイラな（彼は自分のことを「オイラ」という）昼間は石鹸作る工場で働いてんねや。ほんで今日はちぃと遅なってん」と言った｡「ホンマ、何の仕事でも大変やで。プロ野球選手やって大変や」それは幼い頃の夢をかなえた者が、必ずしも幸せではないことを意味していたと思う。相変わらず客は来なかった。だから、時間が経つのが遅かった。「この前な、家族でディズニーランド行ったンや。なんちゅうか、雰囲気がええなぁ、あっこ（あそこ）は」毎日夢の国で遊べるわけではない。愚直に生きていくことの大切さを、僕は学生時代にこっそりと教えてもらっていたのかもしれない｡

夏前に始めたバイトは、春先に辞めた。お金よりも、時間が大切だと思うようになったからだ｡辞める日、僕の隣には車谷さんがいた｡自分がひとつの場所から去っていく寂しさを感じたとき、車谷さんは温かい一言を掛けてくれた｡「オイラな、イリ君がこのバイトで一番よう話した人や」彼なりの励まし方だったと思う｡最後の客が帰り、深夜勤に引継ぎを終え、社員と事務所で世間話をしていた｡一瞬、ドアが小さく開いた。その隙間から車谷さんが節目がちに、短く「お疲れっす」と言い残し、ドアはバタンと閉まった。一瞬のことで、僕は何も返せなかった｡話を適当に切り上げ急いで外に出ると、車谷さんの軽自動車はすでになかった｡それから彼に会っていない｡大切な一瞬というのは、多分あんなときのことなのだと、今思う。辞めてから久々にスタンドに遊びに行ったとき、車谷さんはいなかった｡少し前に辞めたという。見たことのない人が働いていて、社員は次々と最近の仕事の話に移っていったが、僕はうわの空だった。もう少しで暑い夏がやってきそうな、蒸し暑い６月の夜だった｡

コメント（2）

トラックバック（0）

第42回『津軽～⑤日本海に夕陽が沈む』

外へ出ると、大雪だった。前日、小泊から五所川原に戻ってきた僕は、だいぶ疲れていた。そりゃそうだろう。一日で6時間以上も乗り物に乗っていたら、おかしくならないほうがどうかしている。今日は日本海側の深浦へ行く。大雪の中を大股で五所川原駅に着くと、電車はすべて不通となっていた。旅にトラブルはつきものである。僕は慌てなかった。待合室で地元の高校生を見ていると、彼らもこれくらいのことでは微動だにしていない。大雪で電車が止まることなど日常茶飯事なのだろう。

１時間近く待って、電車での移動を諦めた。このまま帰ってもいいかなとも思ったが、待合室から外を見るとバスが頻繁に出入りしている。そうだ、バスがある。僕は弘南バスの営業所に飛び込んだ。窓口のおばちゃんによれば五所川原から深浦への直通バスはないらしい。途中の鰺ヶ沢まで行って、乗り継ぎをすればいいという。説明が津軽弁で所々聞き取りに苦労したが、総じてそういうことを言っていた。バスの旅は、午前11時ごろ始まり、山道、海岸沿いとあらゆる道を駆け抜け、深浦に着いたのは午後3時ごろだった。

深浦駅で降りたのは僕一人だった。駅の観光案内所には荷物を預けるロッカーがあり、身軽になった。地図を貰うと、ここにも太宰関連の施設があるではないか。僕はタクシーなど使わず、吹雪の中を歩き出した。前にも書いたが、旅に履いてきた靴はただのスニーカーである。下はタイツは履いていたけれど、その上には薄いズボンしか履いていない。海岸沿いの道は厳しい風が吹き付ける。顔の半分が動かなくなるんじゃないかと思った。バスを追いかけた一日目のときと同じように、自分のしていることがおかしくなって、吹雪の中笑い出した。そして気付いたのだ。地元の人は誰一人歩いていない、この町で吹雪の中歩いているのはバカな旅人一人だけだ、と。

深浦文学館は海岸のすぐそばにあった。中に入ると人のよさそうなおじさんとお姉さんが出てきた。こんな日に来る殊勝（しゅしょう）な見学者は僕一人。だから館長のおじさんがつきっきりで説明してくれた。一通り見学し終えると、サロンでコーヒーを入れてくれ、飲みながら太宰について語り合った。館長によると海沿いを走る電車は五能線といい、五所川原と秋田の能代を結ぶ。風が強いとすぐ止まってしまうらしい。館長は「だから私らは五能線じゃなくて無能線と呼んでいます」と言って穏やかに笑った。僕も、笑った。

今日泊まる宿を告げると、館長はどこかに電話をした。宿の人に知り合いがいるらしく、迎えを呼んでくれたらしい。また、あたたかい人の心にふれた。僕はこうやって旅をしてきたのだ。行く先々の親切や思いやりに支えられて、僕はここまで来られたのだ。温泉宿の外湯から海を見ると、その日は曇り空だったのに少しだけ夕陽が見えた。明日からまた日常に戻っていくのだ。日本海に沈む夕陽は、潮風に乗って旅の終わりを告げていた。

コメント（2）

トラックバック（0）

第41回『津軽～④私は、たけの子だ』

翌日はJRで弘前から五所川原に向かった。そこから津軽鉄道が半島の中ほどまで延びている。駅舎は小さく、古く、待合室の真ん中にストーブが赤々と燃えていた。周りにはほっかぶりをしたおばあちゃんや、ハンチング帽をかぶったしわだらけのおじいちゃんが、小さい声で話をしていた。まるで外国語のような響きだった。やがて列車がホームに入ってきた。改札は木でできていて、駅員はキップを昔ながらのハサミでパチンとやっていた。

列車は雪の中を、時折ゴォーッと勇ましい音を響かせながら走り出した。僕は最後尾（といっても二両編成の二番目）の車両に乗っていた。列車の後に続くレールを眺めていた。無人駅で降りた老人が雪の中を歩いていく。金木駅に着いた。ここに太宰治の生家があるのだ。現在は文学館として保存されている。豪奢な家は和洋折衷で、田舎の金持ちの見栄と自尊心が伝わってくる。太宰が子どもの頃乳母に連れられていったお寺に行った。本堂にある地獄絵図の屏風に怯えたことを太宰は初期の小説『思い出』の中で語っている。

文学館の前にバス停があった。行き先を見ると「小泊」とある。太宰の乳母である越野たけの家がある場所だ。行ってみようか。どうせ予定はないのだ。20分くらい待っているとバスが来た。小泊まで約２時間。沿道の風景はどこか懐かしかった。トタン屋根は傾き、朽ち果てた廃屋や打ち捨てられた魚取りの網が、本州のどんづまりという言葉を連想させた。車窓からの景色には色がなく、あっても暗褐色か灰色で、人がほとんどいなかった。

小泊は小さな漁村だった。小説『津軽』のラストシーンは、ここである。太宰は戦時中、育ての親であるたけに会いに行く。だが、なかなか会えない。訪ねた折、小泊小学校では運動会が行われていた。必ずここにいる、それが分かっているのにどうしても会えない。縁がないのだと帰ろうとすると、先ほど訪れたたけの家の南京錠が外れている。喜び勇んで太宰は呼びかける。出たのはたけの子どもだった。「金木の津島（太宰の本名）です」。たけはやはり小学校にいた。会えるのだ。ずっと会いたかった育ての親に会えるのだ。そのときの彼の気持ちは、小説ではこう書かれている。『私は、たけの子だ。女中の子だって何だってかまわない。私は大声で言える。私は、たけの子だ。』

小泊港まで行って引き返しブラブラ歩いていると、赤いほっぺたの小学生の女の子たちが挨拶をしてくれた。恥ずかしそうしていたのが印象的だった。写真を撮らせてもらい、バス停に向かった。小泊はなにもない所だった。なにもなかったけれど、僕にとって忘れていた何かがたくさんあった。それはきっと目に見えないもので、当日の日記にはうまく言葉で表現できない諦めと、うれしさが綴られている。

コメント（1）

トラックバック（0）

第40回『津軽～③雪になれば、きっときれい』

喫茶店を出て予約してあったホテルに荷物を置き、弘前城に向かった。雪で埋め尽くされた弘前城は、曇り空と時折見かける無口な人々のおかげで、しんとしていた。ほとんど人の姿を見かけない。弘前城の観光シーズンは5月の桜の季節らしい。後々会った人たちに「なんでこんな季節に（青森に）来たの？」と真顔で訊かれ、ちょっと恥ずかしかった。

弘前城は津軽藩２代藩主・津軽信枚の時代に築かれた。追手門をくぐる。まっすぐに続く道は誰の足跡もなく、時折木から崩れ落ちる雪の音が辺りの静寂を深くしていた。太宰治は旧制弘前中学時代、城中にある橋の欄干で「えらくなれるかしら？」と思ったらしい。僕は橋から町のほうへ向けカメラのシャッターを切った。すると城の上のほうから笛の音が聴こえてくる。曲は『ふるさと』。僕はその透き通った音に導かれ、雪中行軍を続けた。天守閣の横に広場があった。そこで指笛を吹いているおじさんに会った。

おじさんは津軽の風土や歴史を落ち着いた物腰で説明してくれた。あの山、と言っておじさんが指差したほうを見ると、そこに藤色で撫で肩の岩木山がひっそりと、しかし雄大にそびえていた。おじさんは岩木山を「女性的な山だ」と表現した。岩木山のおかげで、弘前は日本海から吹きつける冷たい風を凌げるのだとも言っていた。太宰も言った「津軽富士」に別れを告げ、おじさんに教えてもらった津軽三味線の聞ける郷土料理の店に行った。

店ではじゃっぱ汁という魚のアラを使ったみそ汁を頂いた。ゴールデンバットを吸う中尾彬似のおじさんが料理の説明をしてくれた。いよいよ津軽三味線の実演である。演奏している彼は歳が僕の一つ上らしい。彼はどんな人生を送ってきたのだろう。僕のようにだらだらと大学に行かず、ぼんやりと仕事をせず、だから十代から二十代の前半、一生懸命三味線の稽古に励んでいたのだろう。津軽じょんから節が響く中、そんなことを考えていた。

店を出て町をぶらついていると、一軒のバーがあった。なかなかお洒落な外観だ。店では、ジョン・レノンのような丸メガネをかけたお兄さんがカクテルを作り、彼と音楽や映画の話で盛り上がった。そこに入ってきたおっさんがヤブカラボウに「兄ちゃんのこと、さっき見た！」と言う。彼はさっき食べた店の料理人で、奥から僕を見たという。三人で話していると、そこに外国人がやってきた。でも言葉は津軽ズーズー弁である。おっさんによると彼はイタリア人で、奥さんが弘前の人で今は市内でイタリア料理店をやっているという。津軽の初夜はときどき通訳も交えながら、インターナショナルにふけていった。

午前3時ごろになって帰ろうとしたら、店の奥でずっと氷を掻いていた女の子の店員が「明日はどちらにいらっしゃるんですか？」とかわいらしい津軽訛りで言う。僕は「津軽半島を北上しようと思っています。津軽鉄道にも乗る予定です」と答えた。女の子は切れ長の目をドアの外の雨に向け、「雪になれば･･･、雪になればいいですね。だって電車から雪が見えたら、雨よりきっときれいですもん」とささやいた。僕も外に目を向け、「そうだね」と言った。店を出ると暖かい雨が顔に当たり、僕はホテルまでの坂を駆け上がった。

コメント（0）

トラックバック（0）

第39回『津軽～②あの町この雪、ギンギラギン』

目を覚ますと、白かった。何が白かったって窓が白かったのである。窓をこすると、真っ白な町が見えた。弘前に着いたのである。駅前で降ろされた僕は、しまったと思った。ここでは老いも若きも、男も女も、ほとんどすべての人が長靴を履いているのである。僕が履いていたのは何の変哲もないアディダスのスニーカーだった。旅先の季節や土地柄を全く考えないで旅に出ると、こういう目に遭う。

歩けば必ず滑る。でも地元の人間は滑らない。もちろん、転びもしない。それは長靴のおかげというよりも、その歩き方にあると見た。駅前でじっと観察していると（この時点でだいぶ怪しい）、その秘密が解けてきた。彼らは長靴を雪に対し鋭利な角度で刺すように歩いている。ズッ、ズッと前のめりに歩いているのだ。僕も以後、同じように歩いた。それからあまり滑らなくなった。一つの謎が解けたところで、駅の観光案内所に行った。純朴そうなお姉さんが弘前観光マップをくれた。さてどこに行こうと地図を広げると、おいしそうなお茶とお菓子を出す喫茶店があるではないか。まずはここだ、と思った。

バスに乗るとゴルゴ30のようなサングラスをかけ（たぶん雪焼けを防ぐため）、無精髭をはやした運転手・ドーベルマン原口（本名：原口正光、弘南バス・弘前営業所勤務）が鋭い眼光をこちらに投げかける。（名前は運転席後ろのプレートにあった）バスの中ほどに突っ立っていた僕に、ミラー越しの鋭い視線がものすごい頻度（ひんど）で突き刺さる。ちょっと狼狽した。するとドーベルマン原口運転手は「うすろ、あいでますぇよぉ～（後ろ、空いてますよ～）」とインカムのマイクで言った。よろけながら後ろを見ると、二人がけの席におばあさんが一人で座っている。コワモテの運転手は僕に席を勧めてくれただけなのであった。僕は背中にじっとりと冷たい汗をかき、あたたかく不器用なやさしさにふれ、この町が好きになってきた。

喫茶店と住所が同じ名前のバス停で降り、辺りを探した。表通りの商店街の隙間から、古い映画の看板が見えた。時代劇の看板のようだ。どうやら町の発展に取り残された、弘前の歴史的遺物らしい。それを写真に収めようと裏道に入っていくと、左側に小洒落た喫茶店があった。探していた喫茶店だった。中に入ると人のよさそうなおばさんが「寒んぃげ？」と訊いてきた。「寒いです」とオウム返しに僕は言った。リンゴを使ったケーキと紅茶を頂き、弘前を治めていた津軽氏の講釈を拝聴し店を出ると、外はさっきよりもずっと寒くなっていた。でも僕の心はよりあったかくなり、この町がもっと好きになっていた。

cafe&bar oldspring♪

第43回『車谷さんのこと』

コメント（2）

トラックバック（0）

第42回『津軽～⑤日本海に夕陽が沈む』

コメント（2）

トラックバック（0）

第41回『津軽～④私は、たけの子だ』

コメント（1）

トラックバック（0）

第40回『津軽～③雪になれば、きっときれい』

コメント（0）

トラックバック（0）

第39回『津軽～②あの町この雪、ギンギラギン』

コメント（0）

トラックバック（0）

Yahoo!ブログからのお知らせ

訪問者履歴

よしもとブログランキング