cafe&bar oldspring♪

石榴の紅海

「イリさん、また寒がりなのに薄着ですね＾＾」

ブルーのストライプのシャツにエンジ色のネクタイ、紫の薄いセーターにグレーのマフラーといういでたちに、オノさんは微笑んだ。

彼女は、僕が広告を担当しているギャラリーの店員さん（記事を書くだけが仕事ではないのです）。店では定期的な展覧会のほか、空いたスペースで民俗雑貨を売っていて、彼女はいつもエスニックなショールや少数民族のアクセサリーなどを洋服に合わせている。

その展覧会の広告の反響調査に来た。それを聞いて今後の広告に活かすためだけれど、それは二の次。本当はその後の「長い脱線」が楽しみなのだ。

イリ「広告の反響どうでした？」

オノさん「はいっ！リピーターのお客様が来るたびに違うお友達を連れてきてくれました。本当にありがとうございます」

それはよかった。人の役に立つって、単純にうれしいのだ。

オノさんは大学入学とともに九州の南のほうからはるばる僕の町にやって来た。大学生のときに６歳歳上の男性と知り合い二十歳で学生結婚。程なく女の子を出産し、子育てをしながら卒業した。子どもが幼稚園に通い始めると同時にこのギャラリーで働き始めた。そして僕と知り合った。

開催中の版画の展覧会を一通り見て回ると、木のテーブルには石榴（ザクロ）のお茶が湯気を立てていた。アンティークの茶器にたまる紅海。それはとても甘酸っぱい中東の味がした。

＊　＊　＊

僕らは旅の話が好きだ。

というのも、ギャラリーのオーナーが世界中を駆け巡り一点物の民族雑貨の買い付けをしており、そんな人の下で働いているオノさんも「いつか旅してみたい」と夢見る25歳なのだ。

少しだけどそういう旅をしてきた僕は、彼女に自分の旅の話をする。オノさんはそれを聞きながらまだ見ぬ世界に思いを馳せる。僕も思いを馳せる。でもそれは、ヒコーキに乗っていく旅ではない。

イリ「オノさんはこれからいくらでも旅に行けますね」

オノさん「そうなるといいですネ。イリさんはもう旅はされませんか？」

イリ「僕は･･･」

「もういいんです」と言おうとして、やめた。「･･･旅したいですよ、そりゃ！」。努めて明るく言いすぎたから、ちょっと変に響いたかもしれない。オノさんってそういうところにすごく敏感なのだ。

正直言って、今はどこかの国をあてもなく彷徨ったりする旅にはいささか興味がない。それよりは何か新しいことに挑戦してみたい。

何か？。。。

ずっと黙っていると、オノさんは僕の胸の中を見透かしたように言った。

オノさん「・・・。隣の芝生・・・ですネ？」

イリ「あはは。そういうことです」

お互い見事なまでの「ないモノねだり」に、僕らはなぜかお互い赤くなって笑う。

＋　＋　＋

２０代も後半になると、僕らは「ありえたかもしれない人生」や「Ｙ字路の逆の道」のイメージで頭がいっぱいになる（と思う）。

人それぞれ、選んだ道と選ばなかった道があり、違う道を行けば今とは違う人生が拓けていたかもしれないという淡い期待に、一時の酔いがまわる。それはひどく甘美で、妙に切なく、時として危ない。

そうはいっても、オノさんも僕も現実には「そういうふうに」生きてきてしまった。過ぎ去ったものや失ったものは取り戻せないし、別に取り返したくもない。

だから僕はザクロのお茶を飲み干して、「結局はこれでよかったんですよねぇ」とつぶやく。オノさんはショールを肩にかけながら、コクリと頷く。

それは諦めでも逃げでも、ましてや強がりでもない。

＊　＊　＊

ところで。

オノさんとのどこまで行っても心地良い平行線の会話は、もうしばらくできなくなる。非常に残念だ。この展覧会が終わると、彼女は来月の終わりに生まれる子どものために産休に入る。

だから今は、青臭いモラトリアムに沈んでいたい。それは心地良い堕落であり、気持ちいい停滞であり、暖かい泥に身を沈めるような、そんな時間なんだ。

オノさん「イリさん、ボクシングがんばってくださいネ！」

イリ「ありがとうございます。オノさんも元気な赤ちゃん、産んでくださいねっ！」

同じだ。

めくるめく大冒険も、孤独を背負った一人旅も、雑貨の買い付け旅行も。

同じだ。

今日の夕飯のカレーのにおいも、慣れた二人目の出産も、いつもの文章校正の間違いも。

同じちっぽけな人間の日々の、尊く儚い営みなんだ。

長い休暇の前の、ひと時のティータイムで感じたもの。またすぐにでも会うような会話を交わし、僕はギャラリーを後にする。僕らがまた木のテーブルに向かい合ってお喋りするとき、オノさんは新しい命と対面しているだろう。

帰り道、高架道が交差する隙間から夕焼けが見える。それはいつもと同じなんだけれど、こめかみがミシミシ鳴って、ひどく綺麗だ。

たぶん大切なことは、若くして偉大な経験をしたということでも、旅が残してくれたことでもない。自分の歩んできた道に「ＹＥＳ！」と言えること。

今ならば、このすばらしい夕陽に恥ずかしげもなく言えそうな気がする。

わたしね、けーきやさんになるのっ！(*´∀｀*)

先日、「幼稚園児の一日大工さん体験」の取材に行った。

とんとんとん。

かんかんかん。

トカトントン。

会場は建設会社のアパート現場。寒空の下で釘を打つ園児らは元気いっぱい。無心で楽しむ様子の園児たちが、ちょっとうらやましい。

器用な子もいれば不器用な子もいる。木の板に釘を打ちつけ、そこに「おでかけ」とか「おけいこ」とか描いた紙の札を引っ掛け伝言板を作る作業がとても楽しそう。

仕事も忘れ一人の女の子の隣に座って作業に見入っていると、彼女がいきなり横を向いた。「あ、話しかけられる！」そう思ったら、本当に来た。

女の子「ねぇねぇ、『だ』ってどう書くの？」

僕は机になっているベニヤ板に指で「だ」をなぞる。

どうやら「おてつだい」と書きたかったらしい。女の子は目の前の紙の札に集中している。

女の子「よこう」

イリ「へ？」

女の子「よこう！」

イリ「よこう・・・ってなに？」

女の子「お母さんとお父さんとね、おねいちゃんとね、この前ね、よこうに行ったの！」

ああ、旅行か。ちょっと怒られた。ふう〜ん。ふと、彼女のお下げがのぞく緑色の帽子を見ると、ひらがなで名前が書いてあった。

「そのだ　きき」

「!!」

イリ「名前、キキちゃんっていうの？」

キキちゃん「うん」

危うく「本名？」と訊きそうになった。

イリ「キキちゃんって、大きくなったら何になりたいの？」

「まほうつかい」とか「ぷりきゅあ」とか「せぃらーむーん」とか言われたらどう返そうかなぁとドキドキしていたら、間髪入れずにキキちゃんは言った。

「けーきやさん!!」

なるほど、このくらいの女の子の「大きくなったらなりたいものランキング」を作成したら、「おはなやさん」「たべものやさん」と並び「けーきやさん」はかなりの確率で上位に入るだろう。

一通り取材をし、キキちゃんやイベントの主催者に挨拶をして会場を後にして車に乗り込むと、ふと一つのギモンが浮かんだ。

園児のときになりたかったものって、なんだっけ？

周りが「パイロット」とか「大工さん」（←結構人気あった）とか「野球選手」とか言ってたのは覚えているけど、自分のはなぜか思い出せない。幼少の記憶は良い方なので粘ってみたけど、やっぱり思い出せない。

ねぇ。

大きくなったら、なにになりたいの？

＠　＠　＠

僕は、幼少期を過ぎてからしばらく「大人になったら○○になる」なんて考えなかった（と思う）。仕方なしに小学４年生のときは文集に「会社員」と書き、卒業文集には確か「医者」と書いたのは憶えている。（小学４年生の夢は現在、一応叶ったことになる）

中学生のときは将来のことなんて意識せず、高校生のときは漠然と美容師になりたいと思っていた。しかしいつでも、そこに現実味がなかった。美容師は、単に自分の髪を切ってくれる美容師さんにあこがれただけだったから冷めるのも早かった。

そして様々な知識や経験を得て賢くなった（と思われる）大学生の終わりになって、改めてこの問いに襲われた。太宰治やカミュを読み、宮沢賢治や金子光晴の詩を暗誦していたのに、このシンプルな問いに、どうしても答えられなかった。

ねぇ。

大きくなったら、なにになりたいの？

もう十分大きかったけどね。

＋　＋　＋

キキちゃんが「けーきやさん」になることは、たぶん可能だろう。パティシエは文句なしに「けーきやさん」だし、売り子でも「けーきやさん」だ。そういうセクションがあるのか知らないけれど、「クリーム製造」部門だって大事な部門だろう。

それでも彼女は「けーきやさん」にはなれない。正確に言えば、いまキキちゃんの頭の中で思い描いている「けーきやさん」にはなれない。

いつもお日様が照っている白壁のケーキ屋さんの庭で、右手にメレンゲ、左手にとちおとめよりもでっかいイチゴがのったケーキ、傍らにはしっぽふりふりの犬がいて、お下げのキキちゃんがキラキラした目で突っ立っている・・・。

そんな「けーきやさん」は存在しない（たぶん）。

当たり前だけど、人は誰でも成長するにつれて理想と現実のギャップを知り、仕事が自分たちの思った以上に細分化されていることを知り、ケーキ作り以外にもいろんなめんどくさい交渉やご機嫌取り、愛想笑いや「なだめ、すかし」も仕事の一部だと知るだろう。

ある者はそれで愕然とし、ある者はそれを受け入れる。ある者は違う道を探し、ある者は諦める。ある者は旅に出て自分を探し、ある者は割り切る。

ただケーキを作ってニコニコできる「けーきやさん」なんか存在しないのだ。

＋　＋　＋

それでも。

それでも。

キキちゃん。

君の隣にいてるおじさん（お兄さん）は、ちょっと前まで自分が何になりたいかわかんなかったんだ。結構な大人になるまで。それに比べれば上出来さ。

彼女は大きい声でこう言ったのだ。

「わたしね、けーきやさんになるのっ！(*´∀｀*)」

そう。

夢を持つことは、それだけですばらしい。

彼女の声は、虚無とか空虚を忘れさせてくれる。不思議な魔法がかかったみたいに現実的なことを忘れられる。

なれる。

君なら「りっぱなけーきやさん」になれるヨ、キキちゃん。

レモンドレッシング

先週末の夜、ネットサーフィン（いまどきあまり言わないですね）をしていたら、急に大学時代同じバイト先だった先輩の顔が思い浮かんだ。検索してみると、あっさりと彼のブログが見つかった。学生時代に熱っぽく話していた「やりたいこと」を仕事にして精力的に活動していた。

＊　＊　＊

仕事が終わってたまに先輩のアパートに招待されると、きっとそこには先輩の彼女が部屋を暖かくして待っていた。Ｎ子さんはよく、仕事で冷え切った僕らにあたたかい食事を用意してくれた。

ご飯には適度に水滴の付いたサラダが付き、Ｎ子さんは「ビタミン取らなアカンよぉ＾＾」と、小さくて白い冷蔵庫から小壜を振りながらニコニコとテーブルにやってきたものだった。

そして先輩やＮ子さんの夢を聞きながら、大学２年の僕は酸味の効いたドレッシングをかけた水菜やレタスやパフリカを食べ、自分の将来を少しだけ考えた。

「いったい僕は、何者になるんだろう」と。

例えば、Ｎ子さんの夢はテレビ局のアナウンサーだった。ちょうど「女子アナ」全盛期で空前絶後の倍率だったのに、彼女は見事夢を射止めた。

その後の活躍はネットで見ていたが、自分が就職活動に入った時期に彼女の名前は局のページからなくなっていた。志望動機も辞める理由も人それぞれなのだ。

そして、Ｎ子さんは僕の世界から行方不明になった。

＊　＊　＊

懐かしい青春時代の食卓を思い出した週末の夜、僕の指は「○×Ｎ子」と検索していた。なんと、これまたあっさりと所在が分かった。彼女はあるケーブル局のアナウンサーになっていた。

サイトにはニュース動画がアップされ、クリックすると１０年ぶりくらいに動くＮ子さんが見られた。相変わらず小さくて、かわいくて、強い意志を秘めた瞳も健在だった。

ところで僕の就職活動だけど、終始グズグズだった。学生時代の終わりから社会人にかけての数年間、どうしても新聞記者になりたくて毎年のように全国紙の試験を受けまくった。それはいつもあっけなく失敗し、僕はある時期からそれを止めた。

そして何の因果か知らないけれど、今、僕は文章を書いて口を糊している。

+++++++++++++++++++++++++

眠れない夜。

真っ暗な部屋の天井のシミを見ていると、まるで映画のエンディングロールに夢中で手を振った小学生時代みたいな懐かしさで、Ｎ子さんがフリフリしながら持ってきたレモンドレッシングの味が舌の側面によみがえる。

みずみずしい野菜たちに乳白色の液体をかけ、それをシャキシャキと噛みしめながら自分の将来を初めて具体的に想像した夜―。それを丹念にたどってみると、あのときのボンヤリとした将来が少しだけ思い出せる。

だけど、それはあとちょっとのところで途切れてしまう。それくらい僕の夢は、先輩やＮ子さんに比べておぼろげだったのかもしれない。

もしも、あの夜に戻れたら。

もしもあの夜に戻れたら、レモンドレッシングをかけたサラダとともに飲み込んだ言葉を言ってみたい。大きな声で、力強く。

「僕、物書きになりたいんです」と。

陽だまりのかっこちゃん

ウチの母親の名前は「かつ子」という。愛称は小さいころから「かっこちゃん」。嫁いだ先の近所でもそう呼ばれている。

正月、出しそびれた年賀状に返事を書いていると、同じく返信を認めていた母のペン先の名前に目が留まった。

イリ「ねぇ。お母さんさ、子どものころ【なんで自分だけ漢字の名前じゃないんだろう・・・】って思わなかった？」

すかさず新聞を読んでいた父が目線を外し「ひらがなじゃなきゃ読めねぇからだろ？」と冷やかす。すると「うっせーうっせー、ば〜かば〜か(｀・ω･´)」と柳に風の母は、あたかも自分が生まれる場面を見てきたように物語りだした。

＊　＊　＊

母方の祖母（ばあちゃん）は昭和２９年、僕の母を産んだ。大きな湖のそばに建つ病院のベッドの隣りには同い年くらいのお母さんがいて、暇な農家の妊婦同士は良き話し相手を得た。そのうち相手が産気づき、つられてばあちゃんも。二人は同じような時刻に子を産み、何日か後に再びベッドで顔を合わせた。

ベッドに向かい合って座ると、仲良しのお母さんはいつしか泣いていた。カラッポの産着がそばにあった。授かるはずだった子の名前は「一子」と書いて「かつこ」というのだと聞いたばあちゃんは、スヤスヤと眠るわが娘を見つめた。

「二番目の子だからひらがなでいいべ」。かっこちゃんはこの世に生を受けた。

＊　＊　＊

「・・・というわけ。高校生のころ聞いたんだけどね」

突然の告白に僕はペンのキャップを締め、父は新聞を畳んだ。すでにばあちゃんが亡くなって１３年が経つ。仲良しのお母さんの行方は「わかんない。生きていれば８０代後半だろね」。

年賀状を書き終えた母は「う〜ん」と、背伸びをした。ストーブの薬缶が短い吐息を漏らし、冷たい北風が窓を揺らしていた。

「さぁ〜て、今日のご飯なににしよっかなぁ♪」

人生には、生まれた瞬間から思い通りにいかないこととか、悲しいことや、不平等に降りかかる避けがたい災難が往々にしてあるらしい。

その理由とか運命とか輪廻とか前世とか、母には難しいことはよくわからない。わからないから考えない。とりあえずニコニコしていれば人生は平凡にでも続いてゆくんじゃないかとでも、思っているのかもしれない。

風もなく、穏やかな日曜の午後。母は庭の草取りをしている。

風の便り

「あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いいたします」

今日から仕事始め。いつもは着ないストライプの紺色のスーツを着て出社し、管理職の方々に新年のご挨拶。終えて席に戻ると、デスクに一通のエアメールが静かに置いてあった。

ハングルの消印、From Korea。

ということは数年前旅先で出会った韓国人の友達・ＤＪことカン・デジンからだろう。仲の良い友人からの手紙の封を切るのは、一仕事を終えてからでいい。そんな心の余裕が原稿の山を片付けさせる。

封を切ったのは昼前だった。中にはクリスマスカードのお正月版みたいな二つ折りのカードが入っていて、ヘタッピな日本語が茹でたジャガイモみたいに並んでいた。

嬉しさと悲しみを

お互い分け合う

そんな友情でありたいです

よい年でありますように…

ＤＪより

年末年始にかけ、なぜだかひどく落ち込んだ。

それは気掛かりなことが解決すれば、という類のものではなく、まるで自分ひとりが世界から置き去りにされたような孤独感だった。原因がよくわからない心の大暴落に、長い休みは猛毒でしかなかった。

＠　＠　＠

待ち焦がれた日常の最初の夜。

ベッドに寝転がりながらカティーサークを傾け、我が友からもらった言葉を親知らずで反芻した。まるで眠たげな目をした牛みたいに。

嬉しさと、

悲しみを、

お互い、

分け合う、

友情で、

ありたい

・・・モ〜

そのポエムのような言葉たちは、一人では生きていけない僕ら人間の本質なのだ。こんなこと書くとＤＪには「イリさ〜ん！イヤなことあたんでショ！？なぜぽくにさいしょにテンワしてくれないかったんデスか？」って心配されそうだけど。

まったく。俺は恵まれている。

そう、人はよろこびだけでなく悲しみも分け合えるのだった。酔いでぐるぐると回り始めた天井に脈絡もなく様々な顔が浮かんでは消え、浮かんでは消えた。

海を隔てたお隣の国の北朝鮮に近い田舎でカボチャを作っている僕の友人から届いた、風の便り。このブログにお越しの皆様に、そんなさわやかな風をお届けします。

さて。

今年も戦闘、開始。

行くデ〜＾＾

イリ