ウェブカレdreamブログ

愛しいコンプレックス

Tue, 09 Oct 2012 19:34:33 +0900

「先生、先生の知り合いで腕のいい皮膚科の先生を紹介してもらえませんか？」

ウチに来ている若い看護師から、相談を受けた。

よくよく話を聞いてみると、ずっと昔から、自分の目の下にある泣き黒子がコンプレックスで、どうしてもそれを取りたいのだ、と言う。

それほど大きいわけではないし、俺は逆にその黒子は彼女のチャームポイントだと思うのだが、本人は気に入らないらしい。

「イボになっているようなものならともかく、これくらいなら取る必要はないんじゃないか？君の個性として、それはそれでいいと思う。」

そう言うと、彼女は頬をふくらませながら、恨めしそうな目で俺を睨んだ。

「先生みたいな人には、コンプレックスのある人間の気持ちなんてわからないんです！育ちも良くて、有名大学の医学部にストレートで合格して、その上、見た目までカッコ良くて、人生は不公平です！」

そう言って、いーっと歯をむき出してみせる彼女の、歯に衣着せぬ素直さに思わず爆笑してしまった。

人には誰しもコンプレックスがある。

それは、若い頃・・・特に思春期の頃には、それを考えるだけで他に何も手につかなくなるほど心の中で大きな場所を占める。

もっとも、俺の思春期は、コンプレックスそのものよりも、それをどうやって隠すかということに心を砕いていたから、周りの人間はきっと、彼女と同じように俺のことを何のコンプレックスもない完璧な人間だと思っていたに違いない。

でも、そんな俺にも誰にも言えないコンプレックスがあった。

それは・・・緊張すると手に汗をかくということ。

今から思えば気にするほどのことではないし、緊張が何らかの形で体に表れる現象は多かれ少なかれ誰にでもある普通のことなのだが、子供の頃は、何が「普通」で何が「異常」なのか自分で判断がつかない。

それでも、まだ小学生の頃はそれほど気にしていたわけではなく、体育で鉄棒をやるときに汗で手が滑ってやりにくい、大事なテストのときに鉛筆が滑るのが気になる・・・と、その程度のことだった。

ある日、そのことを何気なく父親に尋ねてみたことがあった。

自分のことだと言うのは恥ずかしいので、「友達にこんなヤツがいる」と、世間話のついでのように話してみた。

「普段は全然大丈夫なのに、苦手な体育の授業や、大事な試験や、そういうときに限って手に汗をかくんだって。」

すると、父親は新聞に目をやったまま、俺の方を見もしないでこう言った。

「大人になれば、精神的なことが原因ではないれっきとした多汗症という病気もあるが、お前くらいの年齢ならまだそこまで判断はできないな。思春期はただでさえ精神的に不安定になりやすい時期だし、緊張や不安などの精神的なものが原因だろう。」

「緊張や不安・・・？」

すると、父親はまるで自分自身に相槌を打つように深く頷いた。

「誰にだって、多少の緊張や不安はある。でも、それを自分自身の成長に変えられるか、お前の友達のように、それに負けてしまって体の異変という形で表れるか、それは本人次第なんだ。緊張や不安に打ち勝つことのできる強い人間になれば、汗だってかかなくなるさ。」

「じゃあ・・・俺の友達は、弱い人間だってことなの・・・？」

「まぁ、そういうことだな。」

それを聞いて以来、俺の症状は以前にも増してひどくなった。

中学、高校へと進むにつれて、汗の量は増えていき、試験中にテスト用紙が濡れて破れてしまうほどになった。

そして、いつしか勉強やスポーツで緊張する局面だけでなく、気持ちが高ぶったとき・・・たとえば、生徒会の会議で自分の思いを熱く語るとき・・・医療現場をテーマにした映画や本を読んで感動したとき・・・父親から自分の夢や理想を頭ごなしに否定されたとき・・・そんなときにも汗をかくようになり、自分は異常なのではないか？・・・そんな思いに囚われて、それは後ろ暗いコンプレックスになっていった。

それでも、そんなことは人に言わなければ誰にも気付かれない。

顔に汗をかけば隠すことは難しいが、手ならハンカチさえ握っていれば何とかなる。

コンプレックスというのは、人と比べるからコンプレックスになるんだ。

自分だけの秘密にして、誰にも知られないでいれば、それはいつしかコンプレックスではなくなる・・・。

そう思っていたのに・・・困ったことが起きた。

それは突然、嵐のようにやってきた。

できるだけ面倒なことは避け、人との付き合いもほどほどに、ただ医者になることだけを目指して黙々と勉強をしてきた俺の静かな世界が突如、崩れた。

それは、俺の今までの価値観も、常識も、何もかもをなぎ倒し、ひっくり返し、ぶんぶんと腕を振り回しながら、俺をその渦の中に引きずり込んだ。

その嵐は、まぎれもなく・・・彼女だった。

彼女に恋をし、はっきりした告白こそなかっったが、一応恋人らしい形になって、初めて自分のコンプレックスが浮き彫りになった。

彼女に触れたい、もっと彼女を近くに感じたいと願うのに、近づくどころか彼女を目の前にするだけで手に汗をかいてしまう。

何かの拍子でそれに気付かれるんじゃないか・・・と、思えば思うほど気になって、ますます汗の量が増える。

しかも、不思議なことに、前まではまったく気にならなかった男友達との会話。

高校生の男同士の会話なんて、彼女とどこまでいったとか、お互いの性の知識をひけらかす下世話なものがほとんどだ。

以前は、くだらないと右から左へ聞き流していたそんな会話が気になって仕方ない。

会話に加わりはしなかったが、どこからともなく聞こえてくるそんな会話を耳にするたびに、いつも手にびっしょりと汗をかいた。

そんなある冬の日。

彼女が寒そうに手をこすりながら俺の横を歩いている。

それでもその手を取ることすらできず、ただ俺は両手をコートのポケットに中に突っ込み、隣を歩く寒そうな彼女をただ横目でチラチラと見ることしかできなかった。

時折肩が触れ合うだけで、手がじんじんと熱を帯び、コートの中の手が汗ばんでくるのを感じる。

「手袋を貸そうか・・・？」

何も言わないでいるもの気まずくて、俺がそう言った瞬間。

なんと、彼女がするりと俺のポケットの中に自分の手を突っ込んできた。

反射的に、手を引っ込めようとするが、狭いポケットの中で他に行き場所はない。

真冬だというのに、手だけではなく額にも汗がにじみ出てくるのを感じた。

彼女の冷たい手が、俺の手をぎゅっと握る。

そのとき、不思議な感触がした。

・・・それは・・・。

俺に触れた彼女の手もまた汗でじっとりと濡れていたから。

不思議に思って、彼女の横顔を見つめると、彼女は少しはにかんだように顔を赤らめながら、ポツリと一言こう言った。

「・・・緊張したら、誰だって手に汗をかくの。」

「・・・緊張？」

俺が聞き返すと、彼女は少しムッとした表情で俺を睨みつけながら、俺の顔をじっと見つめて、口を尖らせた。

「好きな人と初めて手をつなぐんだよ？それで緊張しない人なんて、この世にいるの？」

その日を境に、俺の手の汗は徐々に引いていった。

緊張は、心の弱さなんかじゃない。

自分にとって本当に大切なものだから・・・何に代えても守りたい大事な愛しいものを前に、緊張しない人間などいない。

大事な試験で緊張するのも、生徒会演説で手に汗握るのも、それはすべて俺が、それらを大切に思っていて、それまでの努力や、こうありたいと思う自分の理想のようなものにいつも真摯に向き合っていたいと願う心の現われなのだと・・・彼女に教えてもらったような気がする。

「よかった・・・薫くんでも、やっぱり緊張するんだね。」

そう言ったときの彼女の笑顔が、あまりにも愛しくて、克服しなければならない・・・とずっと強迫観念さえ抱いていたコンプレックス、それすらもも愛しいと思えた瞬間だった。

「君もいつか、自分のコンプレックスを愛しいと思えるようになるさ。」

喉の奥で笑いながらそう言うと、彼女は不機嫌極まりない様子で、ナース帽を被りなおすと、

「意味がわかりません！」

そう言って、午後の診療の準備にかかり始めた。

診察室の壁に貼ってある、ホワイトボードの検査予定表を見ながら、俺はそっと立ち上がる。

どんなに場数を踏んでも、患者と向き合うときは必ず一種の緊張が走る。

でも、検査室に向かう俺の手の平に、もうあの頃のような汗はない。

目覚め

Thu, 26 Jul 2012 19:29:59 +0900

目覚めなければよかったのに・・・。

あの頃、朝目覚めるたびにいつもそう思っていた。

前の日にどんなに飲んで騒いでも、正体不明になるまで酔いつぶれても、必ず朝はやってくる。

どんよりと灰色に煙った憂鬱な朝が・・・。

あの日もそうだった。

高速道路の脇にある古ぼけたホテルの一室で激しい頭痛に起こされた。

口の中にまだ残る苦い液体。

自分の体の隅々に絡みついた甘い香水の匂いが吐き気を催す。

白いシーツを汚すルージュの染み。

その上を無造作に覆う栗色の巻き毛。

それが誰で、どういう経緯で今自分がここにいるのか、そんなことはどうでもよかった。

ただ、自分がここにいるという事実そのものが、ただわたしを苛立たせた。

シャワーを浴び、ひげを剃り、体の中のアルコールをすべて流して、洗面所の鏡を覗き込む。

そこには、すでに酔いどれのダメ人間と化した自分の姿は消えていて、高校教師の仮面を被り、エリート面をしたもう一人の自分が立っていた。

人気教師ともてはやされ、比較的金にも時間にも余裕があって、洗練されたデキる男を気取った鏡の中の自分は、それでもまったく幸せそうではなくて、これから始まる長く憂鬱な1日を思い、大きくため息をついた。

・・・目覚めなければよかったのに・・・。

わたしはまだベッドの上で眠っている女性の財布の中から、数枚の1万円札を抜き取り、その場を後にした。

「先生、大変です！」

何とか月初めの全体朝礼の時間に間に合ったと、胸を撫で下ろしながら車を降りると、それを見ていた女子生徒数人が慌てて駆け寄ってきた。

彼女たちに急かされるまま、グランドに出ると、整列した生徒たちの真ん中に小さな輪ができていた。

「もうすぐ朝礼が始まるので、整列していたら突然、篠田さんが倒れて。」

見ると、ぐったりとした彼女がグランドに小さくうずくまっていた。

やれやれ・・・女子生徒は手がかかる。

クラブ活動の顧問も、進路指導も、面倒な仕事は極力避けてきたけれど、担任を受け持っている限り、こういうことだけは逃れられない。

今は昔と違って、生徒にちょっと何かあってもPTAで吊るし上げられる時代。

ただの軽い貧血か熱中症だろうとは思うが、ここで万全を期しておかないとあとで何を言われるかわからない。

「さぁ、あとは先生に任せて。みんなは早く列に戻りなさい。もうすぐ朝礼が始まりますよ。」

わたしは彼女を抱きかかえると、みんなが列に戻ったのを見届けてから彼女を保健室に運んだ。

「ここは・・・？」

しばらくして目覚めた彼女が、保健室のベッドの上で身を起こそうとする。

「軽い貧血だったようですね。あとでわたしの車で家まで送って行きますから、もう少しここで休んでいなさい。」

そう言って、わたしが彼女をもう一度ベッドの中に戻そうとすると、彼女はそれに抗うように掛け布団を大きく跳ね除けた。

「大丈夫です。一人で帰れます。」

「何を言ってるんですか。また電車の中で倒れたりすると大変です。それにちゃんとご家族の方にも状況を説明しないと心配されるでしょう。」

すると、彼女は口をキッと真一文字に結んで下を向くと、両手でシーツをぎゅっと握った。

そして、掠れた声でポツリと一言こう呟いた。

「誰も・・・心配なんてしないもの。」

その声には、ひとかけらの希望もなく、まるで死を待つ老婆のような完全に何かを諦めきった哀しい冷たさがあった。

それはどこかで聞いたことのある声だった。

穏やかなのに、なぜか心の底を凍りつかせるような感情のない冷たい声。

確かに聞いたはずなのに、どうしても思い出せない。

一体どこで聞いたのか・・・？

彼女の長く滝のように流れる髪の毛の間からほんの少しだけ白い顔が覗いている。

その顔がゆっくりとこちらを振り向き、生気のないグレーの瞳がじっとわたしを捕らえる。

色を失った唇が小さく開き、伏せたまつげが悲しみの影を作る。

そして、次に彼女が放った一言。

その一言を聞いた瞬間、わたしはあの悲しく冷たい声をどこで聞いたのか、はっきりと思い出すことができた。

「目覚めなければよかったのに・・・。」

そう・・・彼女の声は・・・わたし自身の声だったのだ。

過去を否定し、現実から目を背け、未来に唾を吐いて生きてきたわたしたちは、相手の中にお互いの姿を見ることで、初めて長い眠りから目が覚めた。

覚醒した目で見た現実は、もちろん美しいものばかりではなかったけれど、わたしはもう目覚めなければよかった・・・とは思わない。

目覚めたからこそ見えた現実、未来が今ここにある。

「ここは・・・？」

保健室のベッドの上でキョロキョロする女子生徒。

彼女はあの冷たく悲しい声をしたあのときの君ではなくて。

「軽い貧血だったようですね。あとでわたしの車で家まで送って行きますから、もう少しここで休んでいなさい。」

あのときと同じセリフを言うと、彼女の血の気のない顔にみるみる健康的な赤みが差した。

「やったー！じゃあ、今日の放課後の補習も当然免除でしょ？」

「こらこら。朝礼で倒れて喜ぶなんて不謹慎ですよ。今日の補習は仕方ないとしても、明日は君だけの特別な補習を用意していますから、どうぞお楽しみに。」

「あっ・・・先生。あたし、またなんか気分が悪くなってきた・・・。」

「そんな仮病は通用しませんよ。さぁ、もう起き上がれるなら家まで送って行きましょう。」

「どうせ送ってもらうなら、竹田先生の方がよかったな。」

と、新任のイケメン体育教師の名前を出されて、自分も年を取ったものだと苦笑した。

「まぁ、中年フェチの子たちの間ではまだまだ綾川人気は衰えてないから、気にしないで。」

「中年で悪かったですね。」

そんな他愛ない生徒との会話に、小さな幸せを感じることができるのも、きっと君と過ごしたあの日々があったから。

世に名を残すような大きな仕事を成し遂げたわけでもなく、人から敬われるような素晴らしい人間になれたわけでもないけれど・・・。

それでも、毎日、澄んだ空の下を歩き、陽だまりの中で本を読み、真摯な気持ちで教壇に立ち、生徒と一緒に笑い、悩み、怒り・・・こんなありふれた生活がとても愛しく思える。

君もこの空の下のどこかで同じように思っているだろうか・・・。

目覚めてよかった・・・と。

ロックンロールの真実

Fri, 20 Jul 2012 22:12:59 +0900

久しぶりに電車に乗ってみたくなった。

重いギターを担いで、汗をかきながら駅の階段を上り、ギリギリで駆け込んだ電車の中の冷房にフッと生き返ったような気持ちになる・・・遠い昔に置き去りにしてきたそんな感情を、なぜかもう一度味わってみたくなった。

時計を見ると、まだ昼前。

夕方から始まるレコーディングまでには十分すぎるほどの時間がある。

俺はギターを担ぐと、下駄箱の上のキーホルダーに車の鍵を置いた。

いつもの癖で、エレベーターの地下駐車場のB1を思わず押しそうになる。

その手を引っ込め、1Fのボタンを押し直す。

外に出ると、ジリジリと照りつける夏の日差しが俺の目を直撃し、そのあまりの眩しさに一瞬足がすくんだ。

駆け出しの頃は、地域の祭りやデパートの屋上でのイベントで、野外で演奏することも多かったけど、今では野外ステージといえば年に一度のロックフェスくらいで、移動は常に車、仕事は密閉されたスタジオの中。

太陽の光を浴びることなんて滅多になくて、真夏のこのギラギラとした感覚を忘れていた。

肩に食い込むギターの重さを感じつつ、ふと前を見ると、アスファルトの向こうにゆらめく陽炎の中に、遠い昔の俺を見る。

焦げ付くような炎天下の中も、枯葉舞い散る木枯らしの中も、毎日この重いギターを担いで、実家から駅までのあの長い坂道を歩いた。

あの頃の俺はまだ何者でもないただの学生で、金も車も何も持っていなかったけど、ポケットの中には入りきらないほどの大きな夢と、こぼれるほどのアイツの愛情があった。

ただそれだけで・・・よかった。

昼間の平日といえど、都会の街は常に慌ただしくて、駅にはたくさんの人が飛ぶように行きかっている。

志帆と一緒だと目立つから、とてもこんな場所には来られないけど、自分一人だけだと気が楽だ。

俺は滅多にメディアにも出ないし、サポートギタリストとして有名アーチストのバックで演奏することはあっても、一般の人間はバックバンドの人間にいちいち注目しないから、街中で声をかけられることはまずない。

声をかけられたとしても、大抵はミュージシャンを夢見るギター小僧だったり、自称音楽評論家のようなマニアックな連中ばかりで、ファンにもみくちゃにされるアイドル系アーチストとはまったく立場が違う。

まぁ、今となっては気楽でいいけど、昔、バンドでデビューすることを夢見ていた頃は、週刊誌に追いかけられるような生活に憧れたこともあったな・・・などと思いながら、一人笑みを漏らしたそのとき・・・後ろから声がした。

「すみません。」

振り返ると、そこにはギターを担いだ金髪の少年と、黒人とのハーフと思われるドレッドヘアの少年が立っていた。

「ギタリストの・・・綾川竜士さんですよね？」

俺が頷くと、金髪のギター少年の顔がパッと輝いた。

「俺、超ファンなんです！サインください！何か書くもの・・・ほら、お前、何か持ってねーの？」

そう言って、隣のドレッドヘアの少年をツツく。

ツツかれたドレッドヘアが慌ててカバンの中に手を突っ込んだ拍子に、そのカバンが地面に落ちて、中のものが転がり落ち、1冊のエロ本がちょうどきわどい写真のページを表に広がったのを見て、思わず笑ってしまった。

二人は気まずそうに苦笑いしながら、散らばったものをかき集め、その中から1冊の手帳を取り出して俺に差し出した。

「まぁ、普段なら今はプライベートだから・・・って断るとこだけど、これだけ笑わせてくれちゃ、断るわけにいかねーよな。」

そう言って、手帳にペンを走らせる。

プロになってから何度か変えた自分のサイン。

サインと日付と、あとは頼まれれば誰々さんへ・・・という宛名も書く。

その他にもう一つ、俺が絶対サインの中に書く文字があるんだ。

それは、サインそのものが何度変わっても、決して変わることのない、大切な文字。

アイツが初めて俺のライブを見に来たのは、高校1年生のとき。

その頃、俺たちはまだ付き合ってなくて、正直、アイツをライブに誘うのにはためらいがあった。

俺にとって、音楽は華やかで輝かしい世界である夢のような側面を持ちつつも、実際は真面目に勉強して汗水流して働くという真面目な社会生活からドロップアウトした、ただの社会性に欠けた人間が多く集う世界だということも重々承知していた。

売れれば夢、売れなければただの社会のはみ出し者・・・この世界にはそのどちらかしかない。

グレーなんてものは存在しなくて、黒か白のどちらかしかない世界。

その頃の俺は、自分がそのどちらになるのかまったくわからない状況で、一歩間違えればいつでも負け組みになる要素はあった。

そんな俺にとって、アイツは天使。

天使に、華やかな世界の裏に隠されたそういう黒い部分を見せたくはなかった。

そんなときに、ビッグアーチストを多数輩出している一流ライブハウスへの出演が決まった。

今まで俺たちがやってきたような、タバコの煙と酒の匂いの充満する狭苦しいクラブじゃなくて、本当に音楽を楽しむためだけに集う人々のための小さなコンサートホール。

これなら、アイツに黒い部分を見せずに、純粋に芸術としての音楽を見せることができるかもしれない。

そう思った俺は、意を決してアイツを誘ったんだ・・・俺のライブ見に来いよ・・・って。

不思議だな・・・あのときの不思議な感覚は今でもはっきりと覚えている。

客席は暗くて、ステージの上からはほとんど何も見えないのに、アイツのいる場所だけはまるでスポットライトに照らされたようにはっきりと見えたんだよ。

あのときのアイツの表情も、こんなところに制服なんかで来やがって何やってんだ？って思ったこととか、アイツが手にしていたグラスの中のオレンジジュースの色も・・・今でもはっきりと瞼の裏に浮かぶ。

そして、そのとき、俺は確信したんだ。

アイツが傍にいてさえくれれば、俺は必ず夢を掴める。

アイツは俺の夢を叶える天使・・・俺は今、恋をしてるんだ・・・って。

そのライブの後、使ったピックを記念にアイツにやった。

一流ライブハウスに出演できた記念に・・・って、アイツには言ったけど、本当はアイツに対する自分の気持ちに気付いた記念だった。

ピックを渡したとき、アイツがきょとんとした表情をしたので、急に恥ずかしくなって、

「サインでもしてやろうか？俺が有名になったらプレミアがつくぜ。」

って、わざと茶化してそう言った。

てっきり、何バカなこと言ってんの、って大笑いされると思ったのに、アイツはにっこりと微笑んで、カバンからペンを取り出すと、俺にそれを渡した。

そして、キラキラとした真っ直ぐな目でじっと俺を見上げながら、

「わたしが綾川竜士のファン第1号になる。」

って、そう言ったんだ。

その言葉に胸がグッと詰まって、ガラにもなく何だか泣きそうになって、慌ててペンを取ったものの、当然サインなんかあるわけがない。

そのときふと思い浮かんだ文字・・・。

＜Ｒ＆Ｒ＞

それを、ピックの裏側にサインとして書いた。

「Rock and Roll・・・ロックンロールだね。」

そう言って、アイツは笑ったけど、実は違う。

本当は・・・俺とアイツの名前の頭文字。

＜竜士＆リコ＞

これが、サインに込めた俺の本当の想い。

手帳にサインを書き終え、最後にいつも通り「Ｒ＆Ｒ」の文字を書き入れ、金髪ギターの少年に渡す。

彼はそれをまじまじと見つめると、いかにも若者らしい口調で、

「Rock and Roll・・・そうっすよね！やっぱ、ロック最高っすよね！」

と、興奮気味にまくしたて、パタンと手帳を閉じた。

そのとき、手帳の表面に見えた文字。

＜白薔薇学園　生徒手帳＞

ああ・・・こうやって、人の想いは受け継がれていくのかもしれないな・・・。

高校生だったあの頃の俺が、ただひたすらに憧れ続けた音楽の世界。

その世界の中に、今、自分の足で立つようになって、ようやく見えてきたものがある。

アイツとの出会い、恋、友情、未来への夢や希望、挫折と後悔・・・そして、それらをすべて見てきたあの白薔薇学園。

あそこでの生活のどれ一つが欠けてもきっと今の俺はいなかった。

だから、俺はこれからもずっと書き続けるんだ。

今日までの俺を支え続けてきてくれたもの・・・Rock and Rollと、あの頃の俺たちの恋に感謝の気持ちを込めて。

＜Ｒ＆Ｒ＞と。

手のぬくもり

Thu, 03 May 2012 11:38:46 +0900

付き合っていた間には気付かなかったことなのだけど、彼のことを思い出すとき、なぜか必ず思い浮かべる体の一部がある。

それは手・・・。

激しく美しいメロディーを奏でる、力強くしなやかな指。

わたしを抱き寄せるときの、手の力。

重ねられた手のぬくもり。

長い時が流れ、彼の顔や声は心の中の思い出という引き出しの中にしまわれ、たまにその引き出しを開けても、その引き出しの中の自分と、それを見ている自分との間に大きな距離があるのだけど、彼の手に関してだけはその距離がない。

あのぬくもりも、強さも、指の関節の一つ一つに至るまで・・・そのすべてが、まるで今すぐそこにあるかのように、はっきりとわたしに語りかけてくる。

彼の手はいつも温かかった。

どんな真冬でも温かくて、冷水を触ったあとでも、氷を掴んだあとでも、ちょっと手を擦り合わせれば、またすぐに温かくなる。

その逆で、わたしの手はいつも冷たい。

真夏でも、少しクーラーの効いた部屋にいるとすぐに手足が冷たくなって、冬は手袋をしていても、いつもあかぎれとしもやけで大変だった。

本命大学の受験の日。

手がかじかんでうまく鉛筆を握れないのが心配で、わたしはコートの両ポケットに使い捨てカイロを入れて、それを握り締めながら、受験会場に向かった。

雪のちらつく寒い日で、会場に向かう人の波からはただ吐く息の白い煙だけが立ち上り、みんなただ黙々と下を向いて歩いていて、まるでぜんまい仕掛けのロボットたちの行進のようだった。

大手予備校の職員の人たちの応援や、まだ受験すらしていないのにすでにサークルの勧誘のビラを配る在校生たちの姿だけが、その中で妙に浮いていて、なんだかホッとするようなムッとするような変な気持ちになりながら校門をくぐろうとしたそのとき、不意に後ろから腕を掴まれた。

わたしの腕を掴んだその手の強さは、今でもわたしの体に決して消えない刻印となって残っている。

校門に向かう人たちにぶつかりそうになりながら、その波を横切り、無駄に空いた校門脇の駐車場スペースでふと目を上げると、そこには竜士が立っていた。

彼は何も言わずに、コートのポケットからわたしの両手をそっと取り出すと、自分の大きな手でそれをぎゅっと包み込んだ。

カイロなんかじゃ絶対に得られない、体の芯まで暖まる彼のいつもの手のぬくもりがわたしの手の先から全身を駆け巡り、それだけで体全体がポカポカと暖まって、寒さで強張っていたわたしの手の指の1本1本が踊るように動き始めたのを今でもよく覚えている。

高校3年生の大晦日の日。

その日は、このコンテストで優勝できれば、メジャーデビューが約束されているという、竜士にとっては運命を分けると言っていいほど重要なバンドコンテストの日だった。

でも、結果は惨敗。

どんなに言葉を尽くしても、彼の悔しさや落胆や、これからの不安を思うと、それに寄り添うようなことは何一つ言ってあげられないような気がして、わたしは何も言えず、ただ黙って彼の隣にいた。

わたしが変に明るく振舞っても、逆に彼は落ち込むかもしれないし、かといってわたしまでが落ち込んでいても気を使わせる。

無邪気に初詣に行こう、なんてことも言えなくて、わたしたちは吹きすさぶ冷たい風にさらされた、誰もいない河原のベンチで、まるで捨て猫のように二人でじっと身を寄せ合っていた。

彼は、気持ちを紛らわせようとしているのか、脈絡もない同じような話を何度も何度も繰り返し、一人で大声で笑ったかと思えば、次の瞬間、ふと我に返ったようにため息をつく。

寒くて、体は凍り、強い風が吹くたびに耳がちぎれるくらいに痛かった。

それでも、彼の気持ちを思うと、「帰ろう」なんて、言えなかった。

このまま体が凍って死んでしまっても、それでもいいから、今日はとことんまで彼に付き合う・・・そう思っていた。

そうやって、何時間もの長い夜をそのままその場所で過ごし、ようやく東の空が白みかけてきたそのとき、彼が突然わたしに向かってこう言った。

「手、貸してくれよ。たまにはお前が温めてくれよ。」

「え？無理だよ。わたしの手、いつも冷たいもん。絶対、竜士の方が温かいって。」

そう言って、首を振ったけど、彼は

「いいから。」

そう言うと、無理矢理コートのポケットの中からわたしの両手を取り出して、いつもと同じようにぎゅっと握った。

案の定、彼の手の方がずっと温かくて、氷のようだったわたしの手が逆に溶かされていくのを感じた。

それなのに、彼はまるで雪山で冷えた体で温泉に入ったときのような、幸せそうな顔をして、そっと目を閉じると、わたしの手を強く握ったまま、

「お前の手、あったけーな・・・。」

そう一言、呟いた。

そのとき、思った。

人の手を温かいと感じるのは、きっとその人が自分に対して持っている愛情のようなものが皮膚を通じて流れ出てくるから。

愛しさや、優しさや、相手に持つ、穏やかでそれでいて時に激しい愛情のうねりが、熱い血となって相手の体に注ぎ込む・・・なんだか、そんなことを思った。

わたしが、いつも竜士の手を温かいと感じていられるのは、きっと竜士の中の温かい愛情が絶え間なくわたしに降り注いでいるからなんだ・・・。

今まで、ずっと自分に自信がなくて、竜士と付き合うようになってからでも、常に彼の気持ちに不安を感じていたわたしが、初めて本当の意味で彼の愛情を確信した瞬間だった。

そして、わたしがいつも彼の手を温かいと感じるのと同じように、彼もまたわたしの手を温かいと感じてくれたこと・・・そのことが、とても嬉しかった。

「お前の手、あったけーな・・・。」

その言葉とほぼ同時に遠くの山並みから覗いた、その年初めての朝の光を、わたしは絶対、一生忘れない。

どんなときでも、温かかったあの手を温かく感じなくなったのは、いつ頃からだろうか。

いや、温かく感じなくなったのではなく、そう感じるのが怖くて、手を繋がなくなった・・・と言った方が正しいかもしれない。

冷たくなった彼の手に触れるのが怖くて、そうなる前に自ら手を離してしまおう・・・心のどこかでそう思っていたような気がする。

あの朝、彼の裏切りを目の前にして、わたしを追いかける彼を振り切って夢中で逃げ出したのも、冷たい彼の手に触れるのが怖かったから。

今まで二人で温めてきたすべてのものが、一瞬にして冷たい化石になってしまうのが嫌で・・・今までだって、何度も危機はあって、そのたびに二人で手を繋ぎ直して温めあってきた思い出は、もうこれ以上どんなことをしても温め直すことはできない・・・そのことを確信した。

彼の手から逃げるように、走って、走って、すべての思い出を振り切って、自分の体の中から彼のぬくもりすべてを追い出してしまおうとしたそのとき・・・後ろから、彼に腕を掴まれた。

その瞬間、思ってもいなかった彼の手の感触に、わたしは愕然とした。

どうして・・・？

どうして、まだ温かいの・・・？

あのとき、もしも二人がもっと大人で、お互いをもっと大きな愛で包み込むことができたなら・・・。

もし・・・もし・・・。

そうやって、人はたくさんの「もし」の中で生きている。

でも、あの最後の瞬間まで、わたしが彼の手を温かいと感じていられたこと、そしてそれから何十年経った今でも、彼の手を思い出すとき、その温かさをまるで手に取るように感じることができること・・・。

それは、大して人に自慢できるものもなく、ごく平凡な人生を送ってきたわたしが、これだけは誰にも負けないと胸を張って人に誇れる最高の愛。

その愛があったからこそ、わたしは今、目の前にいる人の手を温かいと感じることができるのだと思う。

彼の心の中のわたしの手もきっと、あの寒い大晦日の夜と同じように温かいものだと信じたい。

いや・・・きっと、そうに違いない。

これは自惚れや思い込みなんかじゃなくて、わたしが今はっきりと感じる確信。

どんなに時が経とうとも、どんなに離れた場所にいようとも、わたしたちは思い出という、魂の深い部分で繋がっている。

わたしは今日も、心の中の深い部分であなたを想いながら、目の前の人と手を繋いで生きていくよ。

そんなわたしを、遠くで見守っていてくれるあなたの永遠のぬくもりを感じながら。

扉を開けて

Thu, 16 Feb 2012 20:49:51 +0900

何度かトライしてやっと繋がったインターネットに、ホッと胸を撫で下ろす。

電気も水もない小さな村で暮らしているわたしが、隔週で訪れる、都心にあるNPO法人。

都心といえど、そこでもやっぱりインフラはまだまだ整備されてはおらず、インターネットに繋がる時間もほんのわずかなのだけど、それでもやはり、時折こうやって世界のニュースを見たり、日本の友達と繋がっていることを実感できるのは、わたしにとって日常の中の小さな贅沢であり、楽しみでもある。

メールの受信箱には、仕事関係以外にも、懐かしい名前が何件か入っていて、それを見るだけで思わず顔がほころぶ。

その中で、心待ちにしていた名前を見つけ、急いでそれをクリックする。

看護師としてアフリカに派遣されて、半年。

助産師の資格も持っているわたしは、ここでたくさんの新しい命を取り上げ、家族と共に喜びの涙を流し、時にはなす術もなく命を落とす子供たちを前に自分の無力さを感じ、それでも自分のできる限りのことを模索しながら充実した日々を送っている。

ここでは、圧倒的に医師の数が足りない。

わたしはあくまでも看護師で、医師に代わるような判断や医療行為は当然できない立場なのだけど、この掘立小屋に近い診療所を訪れる人たちには、その違いがわからない。

何とか病気を診てもらいたいと、たくさんの患者が毎日何時間もかけてやってくる。

時には医師の帰宅した深夜だったり、休診日だったりして、わたししかいないときがある。

それでも、そんな患者たちを無下に帰すことが忍びなくて、自分にできる限りのアドバイスをしてあげたいと思うようになった。

もちろん、医療行為はできないので、食事に関するアドバイスや応急処置を教える程度のことしかできないのだけど、それでもやはり医学書には載っていない、医師の経験でしか判断できないようなこともある。

そういうことに出くわしたとき、わたしはそれがたとえどんなに些細なことであっても、必ずメモをして、2週間に1度街を訪れたときに、まとめてメールで相談することにしている。

かつてわたしが恋をして、その恋が消えた今でも、深い尊敬と信頼の心を寄せているあの人に・・・。

彼からのメールを開けると、そこにはいつものように、わたしの質問に対する返答が丁寧に書き込まれていた。

特定の症状に対して疑いのある病気、その対処法、予防、こちらでも手に入りそうな薬の名前や、応急処置など、それは詳細に書かれてあって、わたしはそれを日記代わりにつけている看護日誌に書き留める。

この日誌も、早いものでもう5冊目になった。

メールの最後に、簡単な彼の近況報告と、共通の友達の話が書かれてあって、懐かしい気持ちでそれを読み終え、メールを閉じようとしたとき、一番最後に追記として書かれてあった言葉に目が留まった。

それを読んで、思わず遠い昔に心がタイムスリップした。

＜扉の向こうに何があるかを考えてから扉を開けること・・・それを教えることも、君の役目だぞ。＞

「ねぇ、薫くん、わたしが大学卒業したら、一緒に暮らそうよ。」

わたしよりもまだ2年大学生活の残っている彼にそう言ったのは、わたしの大学卒業の約半年前だった。

「そんなこと、できるわけないだろう。俺にはまだ2年も大学生活が残っているんだ。親に学費を出してもらっておいて、彼女と同棲するから家を出るなんて、そんなこと言えるわけがない。」

「2年くらいなら、バイトすれば学費くらいは何とかなるんじゃない？わたしだって働き始めるわけだし。」

「5年生、6年生となれば、病院での実習も多くなるし、国家試験の勉強で、ただでさえバイトどころじゃないんだ。学費を払ってその上、生活もなんて、そんなこと無理に決まってる。」

その頃のわたしは、母の再婚が決まり、早く家を出たくて焦っていた。

母の再婚相手はいい人だけど、やはり知らないおじさんを「お父さん」と呼び、一緒に暮らすことだけはどうしても嫌だった。

看護師の寮に入るという手もあったけど、寮は規則が厳しいし、先輩後輩の関係が家の中まで続いて面倒だという話を先輩から聞いていたので、できるだけ避けたかった。

一人暮らしも考えたけど、まず先立つものがない。

引越し費用や、アパートの保証金、新しい家具・・・母の再婚相手に言えば、出してくれるだろうけど、借りを作りたくはない。

一人暮らしをするためのまとまったお金を貯金するには、最低でも1年は実家を出られない。

そんなときに、ふと思いついたこと・・・。

一人暮らしは無理でも、もし誰かと一緒に住むのなら・・・？

引越し費用も折半にして、家具もお互いが持っているものを持ち寄り、足りないものだけを買い足すのなら、あと半年頑張ってバイトすれば、何とかなるんじゃないだろうか・・・。

それが、わたしが彼と一緒に暮らしたい最大の理由だった。

「それに、結婚するわけでもないのに一緒に暮らすなんて、親が賛成するわけがないだろう？」

「じゃあ、結婚しようよ！」

「なっ・・・、そんなこと、簡単に決められるものじゃない！」

「簡単に決めてるわけじゃないじゃない。だって、わたしたち何年付き合ってると思ってるの？お互いを知るには、十分すぎる長さだと思うけど？」

「お互いをよく知ってるとか知らないとか、そういう問題じゃないんだ。君は結婚と簡単に言うけど、結婚後の生活を考えてみたことがあるのか？毎月の生活にいくらかかるのか、お互いの仕事はどうするのか、子供は欲しいのか、欲しいならいつ頃作る予定なのか・・・。」

「あーあーあー！もう！薫くんと話してると、息が詰まるよ！世の中、そんなに何もかも計画通りにいくわけないでしょ！やってみなきゃわからないことだって、あるじゃん！」

その頃のわたしは、「計画」などという言葉とは無縁の世界で生きていて、自分の欲求をどうすれば今すぐ満たせるか・・・と、そんな風にしか物事を考えていなかった。

そんなわたしには、彼の言う「計画」がなんだか、臆病者の言い訳に聞こえて、「親に何も言えないお坊ちゃん」に苛立ちを感じ始めていた。

「学生結婚するには、きちんとした計画と、それなりの覚悟が必要なんだ。ただの勢いや、その場の盛り上がりなんかじゃなくて、ちゃんとした人生設計があることを示さないと、誰にも賛成なんてしてもらえない。どうせデキ婚だろうと思われるのがオチだよ。」

「じゃあ、子供作ろうよ！それならみんな仕方ないって納得するでしょ。」

「ばっ・・・バカなことを言うんじゃない！」

そのとき、彼が言った言葉。

「扉を開けるときは、扉の向こうに何があるかを考えてから開けなきゃいけないんだよ。君がやろうとしていることは、扉の向こうで火事が起こっているのに、それを確かめもせずに扉を全開にして自ら火の中に入っていくようなものだ。」

あのときには心に響かなかった彼の言葉・・・。

でも、あれから何年も経った今、遠い異国の地でその言葉を聞いて、なんだか初めてその言葉の意味を理解したような気がした。

扉の向こうに何があるかを考えるという教育を受ける機会のないまま、明日の生活も見えない中、10代で妊娠、出産という扉を開けていく、この国の人たちの貧しさの連鎖を目の当たりにするとき、彼のあのときの言葉が胸に迫る。

＜それを教えることも、君の役目だぞ。＞

あの頃の甘酸っぱい恋心は消えても、今も彼が遠くからわたしの行く道を見守ってくれている・・・なんだか、そんな気がする。

心を大きなふるいにかけて、愛とか恋とか友情とか・・・そういった心の澱をすべて流し去ったあとに残った絆。

それが、きっと今のわたしと彼の関係。

あの頃の二人に・・・そして、今の二人に誇れるように、わたしはあの頃二人で見た夢を必ずここで叶えてみせる。

さぁ、わたしの次の扉は、すぐ目の前にある。

NEVER TOO LATE

Wed, 11 Jan 2012 21:23:34 +0900

リコから、エジプトの大学に行ってしばらく日本には帰ってこない、という知らせが来たのは、すでに彼女が日本を離れた後だった。

＜事前に連絡しないでごめんね・・・＞という謝罪のあとにあった数行の文章。

＜今までわたしは、ずっと誰かを頼って、誰かに依存する生き方しかしてこなかった。そんな自分を変えるために、わたしのことを知っている人が誰もいない場所で、一から自分の人生を考えてみたいと思います。もしかしたら、もう遅すぎるかもしれないけど・・・。＞

彼女が高校時代の友人の誰にも話さずに、一人日本を離れたのは、きっとその噂がどこかから流れて、綾川くんの耳に届くことを避けるためだったのだと思う。

あの二人がどういう経緯で別れに至ったのかはわからないけれど、彼女の短い文章からは、彼女の強い決意と信念のようなものが感じられて、二人の恋も別れも、きっとどちらも間違ったことではなかったのだと、他人事ながら確信することができた。

＜遅すぎることなんて、ないよ・・・＞

そう返事を書きながら、「遅すぎるかもしれない」・・・そんな彼女の不安が、なぜか人ごとには思えなかった。

なぜなら、それはちょうどその頃、わたし自身が感じていた思いとまったく同じだったから。

「もしかしたら、遅すぎるかもしれない」・・・と。

その頃、わたしは大学を卒業して、フランスの航空会社のCAとなって、フランスに住んでいた。

大学在学中に訪れたヨーロッパに魅了され、大学を卒業したら、ヨーロッパに住みたい・・・そのことだけを思って、就職活動では、ヨーロッパ中の航空会社を片っ端から受けた。

その中で合格した先が、フランスだった。

駿との付き合いは続いていたけど、その頃のわたしは、新しい世界に夢中で、恋愛なんてまるで眼中になかった。

だからといって、特に別れる理由もなかったので、彼との関係は「遠距離恋愛」として、続けることにした。

フライトで日本に飛ぶこともあるので、まったく会えないわけじゃないし、お互いすぐに結婚したいわけでもない。

お互いが目標を持ち、好きなことをやる中で、それでも関係が続いていけばそれでよし、続かなければそれも仕方ない・・・それくらいの軽い気持ちだった。

駿がそのことについて、どんな風に思っていたのかはわからない。

それくらい、わたしは彼の意見も気持ちもまったく無視して、自分のやりたいことだけを見て、すべてを自分の都合のいいように解釈していた。

最初の1年は、初めての海外生活に興奮し、彼のことを思う暇もなくアッという間に過ぎていった。

駿と会うのは、月に一度、わたしがフライトで日本に飛ぶとき。

でも、わたしが日本に滞在できるのは、長くて数日、時にはたった数時間でとんぼ帰りというようなときもあった。

それでも、彼は、たとえ空港で1時間しか会えないようなときでも、わたしのために必ず時間を空けてくれた。

今から思えば、社会人1年目、彼だって新しい世界で大変なときに、よくあれだけ努力してくれたものだと思う。

でも、そのときのわたしは、自分のことに精一杯で、そんな彼に感謝したり、思いやったりする余裕などまったくなかった。

仕事にも海外生活にも慣れ、やっと余裕が出てきた頃。

その頃から、ただ憧れだった海外生活の違う顔が見えるようになった。

今までは、言葉も習慣もよくわかっていなかったために見えてこなかった、薄暗い部分。

日本にいるときと同じ感覚で街を歩いていて財布をすられたり、親切だと思っていた人たちの中に潜むアジア人差別、それに何より、憧れだったCAという仕事も、ヨーロッパでは地位が低い。

描いていた夢がだんだんしぼんで、徐々に心の支えを失った。

これが、わたしの描いていた夢だったの・・・？

こんなことのために、わたしは日本の生活も、友達も何もかもを捨ててこんな遠くまでやってきたの・・・？

そして、何よりも、わたしの一番の理解者であり、心の支えだった駿・・・彼の気持ちをまったくかえりみず、自分の夢を押し通し、彼との将来を考えることすらしなかった。

これが、わたしの望んでいたことだったの・・・？

もしかしたら、わたしは自分にとって本当に大切な何かをどこかでとり間違えてしまったのかもしれない・・・。

その日、わたしは駿と会っていた。

空港の中のカフェで、たった1時間だけの短いデートだった。

わたしたちは、何も話さず、ただ黙って飛行機が発着陸を繰り返す窓の外を見ていた。

仕事の合間を縫って会いに来てくれた駿の横顔は、今まで見たことがないような疲れが色濃く出ていて、ふと、彼は今どんな仕事をしているんだろう・・・？と、思った。

彼の会社のことはもちろん知っているけれど、改めて、彼がそこで何をしているのかを考えたとき、わたしは何も知らなかった。

彼が、今どういう内容の仕事をしていて、どういう人間関係の中で、どんな悩みがあって、休日をどのように過ごしているのか・・・まったく知らなかった。

やっと、自分にとって本当に大切なものに気付き始めた矢先に、彼の心が離れ始めているのを感じた。

気付くのが・・・遅すぎた・・・。

相手の声を求めすぎて自分の人生を見失ったリコとは対照的に、わたしは自分の人生を求めすぎて相手の声を見失った。

「遅すぎるかもしれない」という不安を抱えながら、一人、自分の人生を求めて旅立ったリコ。

彼女に「遅すぎることなんてない」と言ったくせに、わたし自身はもうすでに遅かった。

「綾乃ちゃん・・・。」

と、駿がため息交じりの声でわたしの方を向く。

ああ・・・もうこれで終わりなんだ・・・。

そんな声がどこからともなく聞こえてきて、わたしは咄嗟に身構える。

駿が、いつになく言い出しにくそうに、下を向く。

窓の外に垂れ込めた雨雲が、わたしたちの恋の行方を物語っているようだった。

「言って・・・いいよ。覚悟は・・・できてるから。」

わたしがそう言うと、彼は少し口ごもりながら、しばらくじっとテーブルの上の自分の手を見つめていた。

その手がわたしの手から離れていっていることに、わたしは今日の今日までまったく気付かずにいた。

長い間そうやって、気まずい沈黙が続いたけれど、やがて彼は顔を上げると、ようやく決心したように、ポツリとこう切り出した。

「うん・・・。あのさ・・・。僕、もう、こんな関係は終わりにしたいんだ・・・。」

とうとう来るべきときが来た・・・と、思った。

こういうとき、何て言えばいいんだろう？

「今までわたしが悪かったところはすべて改めるから、そんなこと言わないで」と、すがりつきたい気持ちと、明るく「さよなら」とカッコいい女を気取りたい気持ちとの間で迷う。

高校に入学して、初めて彼と出会ったときのことから今日までのことが、まるで走馬灯のように頭の中を流れてゆく。

今日まで、長かった・・・。

確かに、長かった・・・。

でも、そんな長さを感じさせないくらいに、わたしたちは二人で一つだと思えるくらいにしっかりと結びついていたはずだったのに・・・。

一体、その結び目はいつ外れてしまったの・・・？

涙が自然に溢れて、わたしの頬を伝う。

今更、泣いたって遅いのに・・・。

もう、何もかも遅いのに・・・。

涙を指でぬぐって、ゆっくりと顔を上げる。

もうこれで最後になるかもしれない、大好きだった人の顔。

視界に、テーブルに置かれた彼の手が映り、それから彼のネクタイ、顎、鼻・・・そして、最後に彼の目が映ったそのとき。

彼が、まるで高校生のような屈託のない笑顔でこう言った。

「結婚しよう。」

あのとき、わたしが自分の人生を振り返るのがあとほんの少し遅かったら、きっと本当に手遅れになっていたことだろう。

でも、そうやってあのときに自分の人生を振り返り、遅すぎない決断ができたのも、遠距離という二人の試練を乗り越えてきたからこそ。

きっと、自分の身に起こった今までのことは、すべて自分にとって必要なことで、無駄なことなど何もないのだろう。

リコも、きっと遅すぎはしない。

彼女が今どこでどうしているのか、もう知る由はないけれど、今なら、胸を張ってそう言える。

なぜなら、あの若く美しい青春時代の、彼女のあの輝いた恋が無駄なことだったとはどうしても思えないから。

美しく咲き誇った花は、枯れても必ずまた新しい芽をふき、新たな花を咲かせる。

彼女も、きっと今どこかでまた美しい花を咲かせている。

STAIRWAY TO HEAVEN

Wed, 04 Jan 2012 17:35:16 +0900

ヘッドフォンを耳に当て、何度も何度も繰り返し同じ曲を聴く。

その曲の中から見えてきたイメージや風景、光、人の感情などを、ライブの熱気の中に溶け込ませる。

ライブというのは幕が開き、それが閉じるまでの一連が芸術。

一つ一つの楽曲の音楽性がどれだけ高くても、曲と曲とのつなぎがまずかったり、そのライブの性質に合わない選曲をしてしまうと、一気にただの音のゴミとなる。

今、勢いに乗っているあるロックバンドのライブを間近に控え、俺はそのプロデュースの大詰めを迎えていた。

選曲が終わり、曲順もほぼ決めて、あとはアンコールも含めたライブの終了時間にすべてが収まるように、各曲を細かくアレンジしていく作業を残すのみだ。

彼らのオリジナル曲がもちろん中心なのだけど、今回は彼らの強い要望で洋楽のコピーも何曲かやる。

その曲の中で、驚いたのがLED ZEPPELINの

「STAIRWAY TO HEAVEN」。

これは、俺が高校時代に好きでよく聴いていた曲で、自分のライブでも何度もやったことのある思い出の曲だった。

この曲は、確かに音楽性の高い曲で、ギタリストなら誰でも一度は憧れる曲なのだけど、フルコーラスだと10分以上ある長い曲なので、ライブでやるにはかなりアレンジに気をつけないと、中だるみする恐れのある曲だった。

これは気をつけないとな・・・一人そう呟きながら、ヘッドフォンを耳に当て直す。

ギターソロから始まる甘く切ないメロディー。

弦の一本一本を噛みしめるような確かな、それでいて繊細な懐かしい響き。

ヘッドフォンの向こう側に意識を委ね、そっと目を閉じる。

高校時代の自分の姿・・・図書室の本の匂い・・・屋上から見た空の色・・・様々な懐かしい記憶が瞼の裏に蘇る。

そして、その中に必ずあるのは・・・。

秋の柔らかい光の中で微笑むアイツの笑顔。

アイツが初めてウチに泊まりに来たとき。

夕食も終わり、お互い風呂も入って、さていよいよ・・・ってときになって、俺は何だか急にどうしたらいいかわからなくなって、何も言い出せずに、ただ二人並んででベッドの端に腰掛けて音楽を聴いてた。

今まで立ったどんなステージよりも緊張して、心臓が飛び出しそうなくらいドキドキして、普段ならふざけて抱き寄せられるアイツの肩がなんだかとても遠くにあるような気がした。

初めてってわけでもないのに、何を俺はこんなに緊張してるんだ？

こういうとき・・・普通、男はどう言うものなんだろう？

「好きだよ・・・」とか、何か甘い言葉を囁いたりするのかな？

いや、それよりも、アイツは本当のところどう思っているんだろう？

本当は嫌なのに、俺に合わせて無理してるんじゃないのかな？

そんなことばかりがグルグルと頭の中を巡っていて、わざと改まった雰囲気になるのを避けるように、俺はどうでもいいくだらない話ばかりを延々と一方的に話し続けた。

アイツはベッドの端に腰掛けたまま、少し俯いて、ただ静かに相槌を打つ。

まだ少し濡れた髪が顔にかかっているため、表情はよくわからなかった。

こういうとき、女はどういう風に思うものなんだろう？

女友達の話を聞くと、

「最初のときは、正直、嫌だった。でも、彼がうるさいし、雰囲気に流されて何となく・・・ね。幸せとか、そんな風には全然思えなかった。」

というのが結構多くて、びっくりしたことを思い出す。

俺は、アイツには絶対そんな思いはさせたくなかった。

その気になれないアイツを、無理に言葉巧みに畳み込むのではなく、必ずアイツに幸せだと思ってもらいたかった。

でも、今の状況で改めてそんなことを聞くのもなんだかおかしいような気がして、結局何も言えないまま時間だけが過ぎていった。

そうやって、ただベッドに座ったまま話をしているうちに、夜中を過ぎ、そろそろ決着をつけなきゃいけない雰囲気になってきた。

何もせずに寝るとしても、「さあ、寝ようか」と言ったところで、「どこでどうやって？」って話になるし、時間が経ちすぎてて、今更ロマンチックな雰囲気に持っていくのも難しい。

どうしたらいいんだろう・・・と、あれこれ考えていたそのとき、かかった曲がこの「STAIRWAY TO HEAVEN」だった。

とにかく、何か話していないとその場が気まずくなりそうで、俺は、この歌詞の内容や、いつ頃流行った曲で、ギタリストが誰だとか、アイツの全然興味のない話を一方的に喋った。

この曲についての俺のあらゆる知識をすべて話したけど、この曲はとにかく長い曲なので、話し終わったときにはまだ曲の半分も終わってなかった。

早く次の曲でも始まれば、またそこから違う話ができるのにな・・・と思いながら、ソワソワしていると、アイツが目を伏せたまま静かな声でこう言った。

「竜士は・・・天国って信じる？」

あまり考えたことのない質問だったから、どう返事したらいいのか迷ったけど、

「うーん・・・まぁ、信じる・・・かな。本当かどうかは別として、死んだ後、どこにも行くところがないと思うのって、やっぱ怖いもんな。信じてる方が幸せなんじゃね？」

って、曖昧な返事をした。

するとアイツは、次にこんな質問をした。

「天国って・・・どんなとこだと思う？」

「うーん・・・」

そんなこと今まで考えたことがなかったから、この「STAIRWAY TO HEAVEN」を聴きながら、いろいろ想像してみた。

悩みや不安や悲しみの一切ない場所・・・。

すべてが美しく光り輝く、永遠の楽園・・・。

「うーん・・・多分、幸せなとこなんだろうけど・・・でも、肉体はもうないわけだから、今俺たちが感じてるような、何かうまいもの食って幸せとか、欲しいもの買って嬉しいとか、そういう幸せじゃないと思うんだよな。普通、この世ではさ、完璧に幸せって滅多にないじゃん？ある程度幸せでも、常にもっと、もっと・・・って思うものじゃん？でも、きっと天国ではそういう「何か足りない」っていう感覚が一切なくて、すべてが満ち足りた完璧に幸せな状態なんじゃねーかな？」

その言葉に、アイツは何も言わず俯いたまま、しばらく何かを考えているようだった。

背後から流れていた「STAIRWAY TO HEAVEN」は、曲の終盤に差し掛かり、最後のギターソロに入っていた。

決してすごく速い曲ではないけれど、弦の一本一本を震わせ、その振動が心の奥にまで伝わってくるような、確かな力強い音。

繊細な音色からその力強い音に徐々に切り替わっていく様が、本当に「天国への階段」を上っているようで、聴いている者の魂を揺さぶる。

そして、最後の弦の一本が鳴り響き、一瞬の静寂のあと、澄み切ったボーカルの一声に重なるように、アイツがサッと顔を上げた。

そして、俺に向かって静かにゆっくりと微笑みながら、一言こう言った。

「じゃあ・・・わたしは今、天国にいるんだね。」

そのときのアイツの顔が、本当に天国にいるみたいに幸せそうで、俺は思わずアイツを強く抱きしめた。

自分が、誰か他の人間を幸せにすることができるなんて・・・思ってもいなかったんだ・・・。

俺は、いつも兄貴や学校を困らせる鼻つまみ者で、悪いことして、音楽やって、とにかく人とは違う目立つ何かをすることでしか、自分の存在を確認できなかった。

でも、今、俺の目の前で、自分の大切な誰かが、俺が存在しているというだけで、こんなにも満ち足りた幸せな顔をしている・・・なんだか、それだけで自分の存在が価値あるもののような気がしたんだ。

俺は、こいつのこの幸せをずっと守っていきたい・・・もっともっと、幸せだと思わせてやりたい・・・。

そのためには、俺は何だってする・・・。

アイツをこの腕に抱きながら、あの夜、俺は自分の心にそう誓った。

あのときの誓いは守れなかったけど、今でも「STAIRWAY TO HEAVEN」を聴くと、本当に天国にいるような気分になる。

悩みや不安や悲しみの一切ない場所・・・。

すべてが美しく光り輝く、永遠の楽園・・・。

アイツと一緒に過ごした季節は、確かにそんな場所だった。

本当に天国が存在するのか、それはこの年になった今でもわからないけれど、生きてる間に一度でもそんな場所にいられた俺は、きっとそれだけで生まれてきた価値があるんだと思う。

ヘッドフォンをそっと耳から外す。

そして、オーディオの電源を切ったあと、今度のライブのバンドマスターに電話をした。

「今度のSTAIRWAY TO HEAVEN、あれは一切アレンジなしで原曲に忠実にやる。」

生徒会長の椅子

Thu, 29 Dec 2011 19:54:05 +0900

今でもそうだが、父親は家具や持ち物にこだわる人だった。

「持ち物には人格が表れる。良いモノを持っていれば、人間はそのモノにふさわしい行動を取るようになるし、悪いモノを持っていると、モノを乱雑にしか扱えない人間になる。良いモノには自然に良い人間が集まるようになっているし、結局、つまらない人間はつまらないモノしか持てないんだよ。」

と、いうのが彼の持論だった。

そのため、彼の小物は万年筆、時計、カバンなど、すべてが一流ブランドで揃えられ、家具はどこか外国の有名なメーカーにオーダーメイドで作らせていた。

その中でも、彼は椅子に非常にこだわりがあって、書斎の椅子はもちろん、リビングのソファやキッチンテーブルの椅子など、すべてを「良いモノ」で揃えていた。

確かに、座り心地は良かったが、子供の頃はソファでジュースを飲むことも、外から帰ってきたままの靴下で上がることも禁じられていたので、俺にとって椅子は、「くつろげるもの」ではなくて、「緊張を強いられるもの」だった。

俺にとっては、そんなくつろげない椅子よりも、学校や図書室の木の椅子や、生徒会室のパイプ椅子の方がよっぽど安心できた。

学校というところは、「良い人間」も「悪い人間」も、いろんなタイプの人間が入り混じり、それでも服装や持ち物は公平に制限されていて、誰かが特別扱いされるということもなく、そういう平和な環境が、俺は気に入っていた。

父曰く、そうやって、何でもかんでも「平等」を声高に叫ぶから、今の子供たちの競争心が低下し、日本が低迷するのだ・・・ということだったが、俺には父の持ち物を見て媚を売ろうとする卑しい大人よりも、みんなが同じ制服を着て、同じような持ち物を持つ学校という社会の方が、よっぽど健全に見えた。

そんな中、白薔薇学園の生徒会長になって通された執務室で見た椅子・・・。

それは、学校という場には似つかわしくない、重厚で立派な、父の言葉を後押しするかのような「良い椅子」だった。

生徒会長だからといって、こんな特別扱いは良くない、みんなと同じ椅子でいい、と俺が言うと、この椅子は代々白薔薇学園の生徒会長の椅子だから、椅子が壊れたというならともかく、俺の一存で交換はできない、と言われた。

今から思えば、あえて「良いモノ」を否定する必要はなかったのかもしれないが、そのときの俺にとっては、反発していた父の考え方が正当化されてしまったような気がして、そのことが悔しかった。

生徒会長の立派な椅子に座るたびに、家のソファに座っているような緊張が走る。

「良いモノには良い人間が集まる」・・・と言った父の言葉が蘇る。

「この椅子にふさわしい立派な生徒会長にならなければならない」・・・と、椅子に言われているような気がして、いつも落ち着かなかった。

そんなある日、彼女が大きな袋を抱えて、生徒会室に入ってきた。

そして、それをドサッと俺の目の前に置くと、中から次々と洋服を取り出した。

「見て。これ、近所のお姉さんにもらったの。買ったけどほとんど着てない服がたくさんあるから、あげるって。」

俺は女性の洋服ブランドにはそれほど詳しくはないが、パッと見た限り、結構有名なブランドのものがいくつかあった。

「ほぅ・・・いいじゃないか。トップブランドというわけではないが、高校生のお小遣いで買えるようなものではないからな。」

俺がそう言うと、彼女は

「ふーん・・・そうなんだ。」

と、興味なさげな返事をして、一着のワンピースを机の上に広げた。

そして、首をかしげながら腕組みをすると、少し不満げな調子でこう言った。

「うーん・・・これ、可愛いんだけど、裾のフリルが気に入らないんだよね。」

「このブランドは、このフリルが有名なんじゃないのか？ほら、フリルのところにブランドのロゴもついているじゃないか。このフリルがなければ、このブランドである意味がない。」

「でも、わたしは好きじゃないんだもの。」

そう言うと、彼女は机の上にあったハサミをサッと取り上げ、俺が制止する間もなく、フリルの部分をジョキジョキと切り落としていった。

「あああーーーっ！」

俺の悲鳴に驚いたように、彼女が俺の顔を覗き込む。

「どうしたの？」

「どうしたのって・・・。こんなもったいないことを！このブランドはティーン用の洋服ブランドの中でもかなり高級な部類に入るものなんだ。それをこんなことにして・・・。」

すると、彼女はそっとハサミを机の上に置いて、不思議な生き物を見るような目で俺をじっと見つめながら、ゆっくりとこう言った。

「どうしたの？薫くん。たかが服だよ？」

彼女を知り、恋に落ち、二人の関係を深めていくに従って、俺もいつの間にか、座るたびに緊張していた生徒会長の椅子を、「たかが椅子」なのだと思えるようになった。

モノに自分を合わせるのではなく・・・自分にモノを合わせればいい。

モノの値段やブランドなんて、関係ない。

今の自分にとって一番使いやすいように・・・一番心地良いように・・・モノなんて、そのときの自分に合うようにいくらでも作り変えることができる。

なぜなら、それらは「たかがモノ」なのだから・・・。

そんな簡単なことにすら気付けなかった俺の心の扉を開けてくれたのは、まぎれもなく、はちきれんばかりの明るさとエネルギーで周りの人間を巻き込んでしまう、不思議な力を持つあの一人の少女だった。

俺が今、自宅の書斎で使っている椅子は、かなり「良いモノ」だ。

やはり、その椅子の上で過ごす時間が長いことと、仕事をする場所であることを考えた場合、座り心地が良く、体に負担をかけないもの・・・となると、こういった「良いモノ」になる。

でも、今ではもう昔のように座るたびに緊張はしない。

俺はまだまだこの椅子に座ってふんぞり返ることができるほど、立派な医者でもなく、デキた人間でもないが、それでもこの椅子に無理に自分を合わそうとは、もうしない。

「たかがモノ」に振り回されて、名声を求めるよりも、たとえ人からは愚鈍に見えたとしても、自分なりのやり方でゆっくりと自分の納得のいく医術を追求していけたら、それで十分なのではないか・・・と、思う。

書斎の扉を開けると、子供たちの泣き声と、妻の叱り声が聞こえた。

「パパの椅子で遊んじゃいけないって、あれほど言ったでしょ！」

どうやら、俺のいない間に子供たちがこっそり書斎に忍び込んで、椅子の上で飛び跳ねて遊んでいたようだ。

「この間だって、リビングのソファでお絵描きしてて汚しちゃったでしょ！家具は遊び道具じゃないのよ。何度言ったらわかるの・・・。」

「ごめんなさい」と泣きながら、頭を垂れる子供たちを見て、なんだか自分の子供の頃を思い出してふと笑ってしまった。

君たちも・・・いつか、この椅子を「たかが椅子」だと教えてくれる素敵な人に出会えるだろうか？

うん・・・きっと出会えると思う。

そうやって、自分自身が築いた世界で、自分が心から大切に想う誰かに影響されながら、俺たちは少しずつ価値観を身につけていく。

そうやって自分の本当の価値観を手に入れるまでは、きっと親である俺は、ただ黙って見守っているべきなのだろう。

でも、どうしても、つい口を出したくなってしまう。

「いいじゃないか。たかが椅子なんだから。」

どこかの遠くの空の下で、彼女が笑いながら頷く顔が見えたような気がした。

ダイヤモンドに込めた想い

Sun, 18 Dec 2011 19:15:36 +0900

「お母さんの遺品を整理していたら、ダイヤモンドの指輪を見つけたんです。」

と、あの日、彼女は憤慨した様子でこう言った。

「しかも、何十個も！調べてみたら、全部内側にそれを贈ったらしき日付が入っていて、それが全部、二人の結婚記念日になっていて・・・。お父さん、毎年、結婚記念日にお母さんにダイヤモンドの指輪を贈ってたみたいなんです。お母さんが亡くなるまで、毎年・・・。」

「おや、素敵な話じゃないですか。どうしてそれが気に入らないのですか？」

不思議に思ってそう聞くと、彼女は長い髪の毛を揺らしながら、プイッとそっぽを向いてボソボソとこう言った。

「だって・・・。お父さん、他の女の人と浮気してたくせに・・・。お見舞いにだってほとんど来なかったくせに・・・。こんなもので取り繕おうとするその根性が気に入らない・・・。」

口を尖らせながら、自分の中の消化しきれない想いをブツブツと呟く彼女を見ていると、やはりそこにわたしが失ってしまった「若さ」と「純粋さ」を感じ、思わず笑みがこぼれる。

病気の母親をほったらかしにして、愛人との関係に溺れる父親を許せないと思う彼女の気持ちはよくわかる。

そして、母親の死後、こんな形で父親の想いを見せられたからといって、自分を正当化するための、ただのパフォーマンスにしか思えない・・・それもよくわかる。

でも、他人であるわたしが、同じ男として彼女の父親の気持ちを思うとき、そこにはある種の憐れみと、妙なシンパシーを感じるのも事実だった。

人間にとって、死が不可避である以上、いつかは愛する者と別れなければならない日がやってくる。

でも、みんなそれはまだまだ遠い先の話だと思っていて、現実のものとして考えられないのが普通だ。

でも、それがもしかしたら1年後・・・いや、明日かもしれないと告げられたとき、人間は、それをどのように受け止め、どのように生きるのだろうか・・・。

うろたえ、悲しみ、自分の運命を呪い、奈落の底に突き落とされたような気持ちになって・・・そこから這い上がるために必要なもの。

それは、最後まで毅然と相手との別れを見届けようとする強い心か・・・もしくは一瞬でもその苦しみから逃れたいと願う弱い心か・・・人間はそのどちらかに分かれてしまうのではないだろうか？と思う。

彼女の父親は、残念ながら後者だったのだと思う。

愛する者との別れが近づいていくのを見るのが怖くて、病院にも行けなくなり、その恐怖と不安を何かでごまかしていないと立っていることすらままならない・・・そんな彼の弱さの表れがこのダイヤモンドなのではないだろうか？

彼女の母親への愛と、自分の心の弱さに対する後悔を、毎年このダイヤモンドに込めて贈り続けることで、何とか自分の精神の均衡を保っていたのではないだろうか？

「君には理解できないかもしれないけれど、お父さんはお父さんなりにお母さんを愛していたのだと思いますよ。もちろん、決して褒められたやり方ではありませんけどね。」

「君には理解できないかもしれないって・・・。そんな子供扱いはやめてください！」

そう言って、彼女がわたしに背中を向ける。

その姿がおかしくて、わたしはその小さな背中を後ろから強く抱きしめた。

すると、彼女はわたしに背中を抱きしめられたまま、少し涙声になって、こう言った。

「先生も・・・そうなっちゃうの？もし、わたしがいなくなってしまうってことがわかったら・・・その寂しさを他の女の人で埋めようとするの・・・？」

わたしは、そっと彼女の体を自分の腕の中で反転させ、彼女の長い絹のような髪を何度も何度も指で梳いた。

彼女の温かい涙が、シャツに染み込み、わたしの胸を濡らす。

「ふふふ・・・もし、寂しさを他の何かで埋めようとするなら、もうとっくに埋めていますよ。君が卒業するまでの数年間を耐えてきたわたしの強さを信じてくれないのですか？」

少しおどけてそう言うと、彼女はゆっくりと顔を上げ、濡れた目でじっとわたしを見つめ、顔をくしゃくしゃにして微笑んだ。

「そうだよね・・・。先生は強い人だもの。大丈夫だよね。でも・・・。」

そう言って、少し寂しそうに視線を窓の外に移した。

「もし、わたしが本当にいなくなってしまったら・・・そのときは、他の女の人を見つけてください。寂しさを紛らわすためではなくて、本当に愛せる女の人を見つけてください。」

その口調が、なんだかとても思いつめた調子だったので、わたしはそんな雰囲気を打ち消すために、わざとふざけて彼女を抱きかかえ、買ったばかりのダブルベッドの上に彼女を押し倒し、そばにあったネクタイで彼女の両手を軽く縛った。

「では、君がどこにも行かないように、こうやって縛っておきましょう。」

そう言って、無防備になった彼女の体をくすぐると、彼女は身をよじりながらゲラゲラと笑った。

・・・別れなど、遠い遠い先の話だと思っていた、幸せな日曜日の朝だった。

「はぁ？なんでこんなにダイヤの指輪ばかり何個もあんの？あげる予定もないくせにさ。」

久しぶりに実家を訪れた竜士が、母の残したジュエリーボックスの中をかき回しながら声を上げる。

「勝手に人の家にやって来て、勝手に人のものをいじくり回さないで欲しいですね。」

わたしのそんな言葉など、まるで耳に入っていないかのように、竜士はジュエリーボックスの中の指輪を一つ一つ陽の光に透かす。

彼女がいなくなってから、わたしは二人の人生の門出となるはずだったクリスマスの日に、毎年、ダイヤの指輪を買うことにした。

最初は、彼女が戻ってきたときに渡せるように・・・と思って買い始めたのだが、その数が増えていくと共に、自分が生きている間には、もう彼女に渡せるときというのは来ないのだろう・・・ということを、感じるようになった。

それでも、わたしが今も尚、毎年クリスマスにダイヤモンドを買い続けているのは、それは、あの日、彼女に誓った自分の強さを守りたいから・・・。

彼女の父親のように、自分の弱さをダイヤモンドに込めるのではなく、自分の強さを・・・自分が貫いた愛の信念を、何か目に見える形で表したい・・・そう思った。

毎年、クリスマスにジュエリーショップでダイヤモンドを選ぶたび、今年も一年、彼女のことを想って過ごせたことに感謝し、来年もまた彼女の面影と一緒に生きていこうと思う。

それは、自分の心を無理に思い出に繋ぎ止めておこうとするものではなくて、わたしにとってのお守りのようなものなのだ。

「いいじゃありませんか。花音（かのん）ちゃんが大きくなって、お嫁に行くときに、叔父さんからのプレゼントとして渡そうと思ってるんですよ。」

竜士の足に子猫のようにまとわりつく小さな生き物に目をやりながらそう言って笑うと、竜士は眉をひそめてわたしの方を振り返った。

「はぁ？親にもらった指輪ならともかく、叔父さんにもらった指輪を持って嫁に行く女なんかいるわけねーだろ。叔父バカもいい加減にしろよ。それに・・・。」

そして、足元の娘をすっと抱き上げると、

「こいつは、絶対、嫁になんかやらねーから！」

そう言って、スタスタと部屋を出て行った。

わたしの叔父バカよりも、君の親バカの方がよっぽどひどいと思いますよ・・・。

わたしは心の中でそう呟いて、一人でそっと笑った。

今年のクリスマス・・・君はどこでどんな風に過ごしているだろうか？

会うことは叶わないけれど、今、こうして幸せに暮らしているわたしの隣にはいつも君がいる。

だから、どうか、君も思い出して。

健やかなるときも、病めるときも、喜びのときも、悲しみのときも、貧しいときも、君のそばにはいつでもわたしがいることを。

友達と恋人の間

Sun, 27 Nov 2011 10:31:16 +0900

休日の朝。

カーテンの隙間を縫って漏れてくる朝の光を瞼の裏側で感じつつ、まだ少しけだるい体を横たえたまま、ドアの向こうの生活の音を聞いている・・・この時間が、僕は好き。

子供たちがバタバタと走り回る音と共に、朝食を準備する音が聞こえる。

きっと、あと数分でけたたましい笑い声がベッドの中に飛び込んできて、僕は起こされるだろう。

「パパとママは、高校の同級生で、最初は友達だったけど、そのうち付き合うようになって、結婚したの。」

子供たちに馴れ初めを聞かれて、そう答える彼女の声がキッチンから聞こえる。

僕は、まだ目を瞑ったまま、心の中でこっそり笑いながらその会話を聞いている。

「付き合うって、何？」

「えっと・・・それは・・・。」

子供たちの無邪気な問いかけに、思わず言葉に詰まる彼女。

確かに、難しいよな・・・。

「結婚」というのは、二人だけではなく、家族や世間的にも認められたちゃんとした法律行為で、結婚式の写真なんかもあるから、子供にも説明しやすい。

でも、「付き合う」というのは、二人の気持ちの問題だけで、何か証拠として見せられるものがあるわけじゃないし、友達との境界線がどこまでなのか・・・と、聞かれても、正直、僕だって正しい答えがわかっているわけじゃない。

僕と彼女は、高校時代、バスケ部の選手とマネージャーという立場で知り合った。

会ったときから、「可愛くていい子だな」とは思っていたけど、その感情が恋に繋がっていくなんて、そのときはまったく思っていなかった。

僕はその頃、バスケに夢中で、もちろん女の子に興味がないわけじゃないけど、周りのみんなが騒ぐほど、「彼女」が欲しいとは思っていなかった。

大体、「付き合う」って、何をするのかよくわからなかったし、二人きりで遊ぶよりも、大勢でワイワイやる方が楽しいんじゃない？って思ってた。

でも、そうやって、同じバスケ部の仲間として、楽しいとき、苦しいときを彼女と共に過ごしていくうちに、ふと気付いたことがあった。

それは・・・

気付くといつも彼女の姿を目で追っている・・・ことだった。

それでも、そのときの僕はまだそれが「恋」だとは、気付かずにいたんだ。

彼女と二人きりでいると、確かにドキドキしたし、みんなに隠れてこっそり二人だけで話す時間は、なんだか二人だけの秘密を共有したようで嬉しかった。

でも、別に二人きりにこだわらなくても、毎日、体育館で、教室で、彼女の笑顔を見られるんだから、それでいいって思ってた。

そんなある日、バスケ部内で、僕と彼女のことが噂になった。

確かに、バスケ部の中でも彼女と一番親しいのは僕だったし、みんなの言うように、僕の視線の先にはいつも彼女がいることも事実だった。

でも、友達に、

「お前、あいつのこと、好きなんだろ？」

ってからかわれて、どう答えていいのか、よくわからなかった。

僕は、嫌いな人とは友達にならないから、男でも女でも、友達はみんな好きだし、バスケ部の仲間ももちろん大好きだ。

そんな、たくさんの「好き」の中で、彼女に対する「好き」が特別かどうか、そんなのどうやってわかるんだろう？

「好きって、どういう気持ちのことを言うのかな？」

僕がそう言うと、そいつは、当たり前だろって顔でこう言った。

「そりゃ、付き合いたいって思う気持ちのことじゃね？」

「付き合うって・・・具体的に何をするんだろう？」

「そりゃ、それは・・・。放課後一緒に帰ったり？休日にデートしたり？一緒に何かを楽しむってことじゃね？」

語尾をすべて上げて質問形で答えるそいつを見て、結局、こいつもよくわかってないんだな・・・って思った。

その頃の僕たちは、ちょうど異性に興味があって、恋愛について声高にああでもない、こうでもない、と話したがるけど、本当に人を恋する気持ちや、付き合うことの意味を知っているヤツなんて、きっとほとんどいなかったと思う。

「女の子を好きになるって、どういう気持ちのことをいうのかな？」

竜士にそう聞くと、彼は怪訝そうな目で僕を見ながら、こう言った。

「そりゃ、付き合いたいと思う気持ちのことだろ？」

やっぱりな・・・。

きっと、誰に聞いても同じ答えなんだろうな。

「それは、やっぱり付き合うと楽しいから？」

「まぁ、それもあるんじゃね？楽しくなかったら、誰も付き合いたいなんて思わねーよな。」

「じゃあ、やっぱり、恋愛って楽しいものなんだね。」

僕がそう言うと、竜士は眉をひそめながら、意外な一言を言った。

「いや、楽しくねーよ。」

「え？」

すると、竜士は少し照れたように口ごもり、そっと目を伏せた。

「い・・・いや、楽しいことももちろんあるけどさ。でも、それ以上に苦しいことも多い気がするんだよ。」

「え？苦しいことなんて、ある？」

「たとえばさ、そいつが他の男と話してるのを見るだけで、なんかこう・・・いてもたってもいられない気持ちになったり、そいつの視線の先が気になったりさ・・・。で、家に帰って、なんで俺がこんな気持ちにならなきゃいけねーの？とか思って、落ち込んだりさ・・・。だったら、好きになんてならなきゃいいじゃん？って思うだろ？でも、それがどうしようもないんだよな。そのどうしようもない気持ちが恋愛なんじゃねーの？」

それを聞いて、僕の頭はますます混乱した。

そうこうしている間にも時は経ち、いつしか僕と彼女との噂も立ち消え、僕たちはまた今まで通りの良き仲間として日々を過ごしていた。

そんなある日。

いつも通り、バスケ部の練習が終わり、マネージャーの彼女がみんなの使ったタオルを集めて回っていたとき。

3年生の先輩が、彼女に「ありがとう」と言って、自分の首にかけていたタオルを彼女に渡した。

そして、次に僕が目にしたものは・・・。

その先輩が彼女の髪の毛に手をつっこんでくしゃくしゃとかき回している光景だった。

別に、どうってことない光景・・・のはずなのに、それを見た瞬間、僕の心の中で何かがはじける音がした。

あんな風に彼女の頭を触ること・・・あんなに自然に彼女に触れることのできる誰かがいる・・・きっと、それはあの先輩だけではなく、こいつもそうかもしれない・・・いや、あいつも・・・？

そう思うだけで、その場を飛び出して大声で叫びたい気持ちになった。

＜そのどうしようもない気持ちが恋愛なんじゃねーの？＞

竜士の言葉が、頭の中でこだまする。

そして、そのとき、僕は初めて気付いたんだ。

今、僕の胸の中でムクムクと膨らみ始めた、いてもたってもいられないこの気持ち・・・これが「恋」なんだって。

それから数日後、僕は彼女に告白した。

これが僕の「友達」と「恋人」の分かれ目。

もちろん、恋の定義は人それぞれ違うし、恋を自覚する瞬間もそれぞれに違う。

でも、僕は、少なくとも、あの瞬間に「友達」と「恋人」の違いがわかったし、ちゃんとそのことに気付けたことをとても嬉しく思う。

もしあのとき、「友達」と「恋人」の違いがよくわからないまま、ただ女の子に対する興味だけでなし崩し的に彼女と付き合っていたら、今の僕たちの関係はなかったんじゃないかな・・・なんだか、そんな風に思うんだ。

「付き合うっていうのは・・・家族になるための準備をすることよ。」

彼女が、子供たちにそう言う声が聞こえる。

長い長い準備期間を経て、家族になった僕たち。

その準備期間の間には、そりゃ、いろんなこともあったけど、僕は君に恋に落ちた瞬間をずっと忘れないよ。

いつか、そのときのことを子供たちに話してやろう。

君たちにも、きっといつか恋に落ちる瞬間がやって来る。

それはとても小さくて、壊れやすくて、見つけにくいものだけど、その瞬間をどうか見過ごさないで。

勉強も苦手で、落ち着きがなくて、いつも怒られてばかりで、子供たちのお手本になれるようなことは何ひとつないけれど。

でも、その瞬間に気付けたことだけは、僕が君たちに胸を張って誇れる永遠の誇り。