天 后空エッセイ・コレクション

猫を棄てる 父親について語るときに僕が語ること

　　　　『文藝春秋(６月特別号)』掲載の村上春樹のエッセイを読んだ。書き出しは父と一緒に近所の河原に飼い猫を捨てに行く思い出から始まる。結局猫は村上家に戻ってきてしまうのだが、なぜ飼い猫を捨てたのかは今もって謎のままだ。

  父の名は村上千秋(１９１７〜２００８)。 「父は京都市左京区粟田口にある『安養寺』という浄土宗のお寺の次男として、大正６年(１９１７年)１２月１日に生を受けた。」 ボクの父が大正８年(１９１９年)生まれだから、２歳年上だ。京都帝国大学文学部文学科卒業後は兵庫県西宮市の私立高校の国語教師を務めていた。また一貫して俳句をたしなんだ。母親もまた母校の国語教師だったが、結婚と同時に退職している。村上春樹の文学的才能は両親とも国語教師という家系から受け継いでいるのだろうか。

   以下村上春樹の父親の軍歴を記す。

    (一) 「僕の父は１９３６年に旧制東山中学を卒業し、１８歳で西山専門学校に入った。本人がどのような進路を希望していたのかわからないが、寺の息子として、それ以外の選択肢はあり得なかったようだ。したがって、そこを卒業するまでの４年間、徴兵猶予を受ける権利を有していたのだが、正式に事務手続きをすることを忘れていた(と本人は言っていた)。そのために１９３８年８月、２０歳のとき、学業の途中で徴兵されることになった。」(親に「捨てられる」)  

　　父が配属された部隊は第１６師団(伏見師団)に所属する歩兵第２０連隊(福知山)だった。」(福知山歩兵第２０連隊)、と村上春樹はずっと思い込んでいたが、実際に配属されたのは輜重兵第１６連隊(京都深草・伏見)だった。配属された部隊が歩兵第２０連隊という誤解が心にひっかかり父の軍歴を調べようと決心するのに時間がかかった。その理由は歩兵第２０連隊が南京陥落の時に一番乗りした部隊で血生臭い評判がついて回っていたからだ。

 　「父は輜重兵第１６連隊の特務二等兵として、１９３８年１０月３日に宇品港を輸送船で出港し、同６日に上海に上陸している。そして上陸後は、歩兵第２０連隊と行軍を共にしていたようだ。」(同上)ボクの父が宇品港から大連へ向かったのは１９４０年(昭和１５年)２月２５日だった。狩り出されたのは同じく中国戦線だった。

 　「ちなみに輜重兵というのは補給作業に携わり、主に軍馬の世話を専門とする兵隊のことだ。自動車や燃料が慢性的に不足していた当時の日本軍にとって、馬は重要な輸送手段だった。」 (同上)  

    「第２０連隊は１９３９年８月２０日に、中国から日本に引き上げている。そして父はそのまま１年間の兵役を終え、西山専門学校に復学している。」(京都帝国大学文学部)

   (二) 「父は１９４１年春に西山専門学校を卒業したあと、その年の９月末に臨時招集を受けている。そして１０月３日より再び兵役に就くことになる。帰属部隊は歩兵第２０連隊だ。そしてその後、輜重兵第５３連隊に編入されることになる。

   １９４０年に第１６師団が満州に永久駐屯することになり、そのかわりとして留守第１６師団を基幹として第５３師団が京都師管で編成され、輜重兵５３連隊もその師団に所属する輜重兵部隊となる(ちなみにこの輜重兵第５３連隊には、水上勉氏も戦争末期に属しておられたということだ)。(中略)

    この第５３師団は戦争末期の１９４４年にビルマ（Burma）に派遣され、インパール(Imparl)作戦に参加し、同年１２月から翌年３月にかけて英連邦軍を相手におこなわれたイラワジ(Irrawaddy)会戦で、ほとんど壊滅に近い状態に追い込まれることになる。輜重兵第５３連隊基幹も師団に帯同し、この激しい戦闘に参加している。」(慢性的な不満、慢性的な痛み)

   「ところが意外な展開というべきか、召集を受けてから２ヶ月後、１１月３０日に父は唐突に召集解除になっている。つまり兵役をはずれ、民間に戻ってよろしいということだ。１１月３０日といえば、実に真珠湾奇襲攻撃の８日前のことである。もし開戦に至ったあとであれば、そのような寛大な措置がとられることはまずあり得なかっただろう。」(第１６師団の玉砕)

　(三)　「父は京都大学入学後、昭和２０年６月１２日にもう一度召集を受ける。これで三度目の軍務になる。しかし今回所属する部隊は第１６師団でもなく、そのあとに作られた第５３師団でもない。そのどちらの師団も共に壊滅し、もはやどこにも存在しない。彼が今回上等兵として配属されたのは中部１４３部隊という国内勤務の部隊で、どこに駐屯していたのかはし不明だが、自動車部隊ということなので、やはり輜重関係のユニットなのだろう。しかしその２ヶ月後の８月１５日に終戦になり、１０月２８日に正式に兵役を解かれ、再び大学に戻っている。」(終戦と僕の誕生)

    村上春樹の父親は１９３８年〜１９４５年まで合計３回召集を受けている。ボクの父は１９４０年に召集され、１９４６年に復員するまで継続的に軍務に服した。

    「一度だけ父は僕に打ち開けるように、自分の属していた部隊が、捕虜にした中国兵を処刑したことがあると語った。(中略)父はその時の処刑の様子を淡々と語った。中国兵は、自分が殺されるとわかっていても、騒ぎもせず、怖がりもせず、だだじっと目を閉じて静かにそこに座っていた。そして斬首された。実に見上げた態度だった、と父は言った。」(捕虜にした中国兵の処刑)

    「いずれにせよその父の回想は、軍刀で人の首がはねられる残忍な光景は、言うまでもなく幼い僕の心に強烈に焼きつけられることになった。ひとつの情景として、更に言うならひとつの疑似体験として。言い換えれば、父の心に長いあいだ重くのしかかってきたものを-現代の用語を借りればトラウマを-息子である僕が部分的に継承したことになるだろう。」(同上)　

    「もし父が兵役解除されずフィリピン(Philippine)、あるいはビルマ(Burma)の戦線に送られていたら・・・・もし音楽教師をしていた母の婚約者がどこかで戦死を遂げなかったら・・・と考えていくととても不思議な気持ちになってくる。もしそうなっていれば、僕という人間はこの地上には存在しなかったわけなのだから。そしてその結果、当然ながら僕というこの意識は存在せず、従って僕の書いた本だってこの世界には存在しないことになる。」(自分自身が透明になる感覚)

    戦中派世代を父に持つ団塊世代は戦争の影を引きずる世代というのがボクの定義である。ある偶然のきっかけから、ボクは平成２４年(２０１２年)父の旧本籍地から「兵籍簿」を取り寄せた。父の没後１４年目だった。父の軍歴を追跡し父の戦争体験を追認したいと思ったからである。もしボクがこのとき父の兵籍簿を取り寄せなければ父の軍歴は永遠に闇に葬られたことであろう。ボクの息子、すなわち父の孫にとって祖父の戦争は遠い過去の出来事に過ぎないだろうからである。 父の戦争体験を継承するまたとないチャンスであった。

   ボクの父は昭和１５年(１９４０年)に召集され、陸軍の飛行兵として広島県宇品港から大連経由で旧満州に配属された。そして翌年（昭和16年）南方方面へ派遣を命ぜられるのである。当初第25軍の指揮下に入りマレー作戦(Malay operation)に従軍しマレー半島(Malay peninsula)を南下した。マレー半島(Malay peninsula)をからスマトラ島(Smatra island)に上陸と同時に第25軍から第16軍の隷下に入る。蘭印攻略作戦に従軍したものと思われる。以後ジャワ島(Jawa island)、チモール島(Timor island)と頻繁に転戦を繰り返すのである。終戦はジャワ島(Jawa island)で迎えた。

　 蘭印戦は、『悲惨な戦いを強いられた他の南方戦とは異なり、大本営の予想すら超える圧勝で終わったため、日本の帰還兵達は「ジャワ(Jawa)の極楽、ビルマ（Burma）の地獄、死んでも帰れぬニューギニア(New Guinea)と評したという。』 (Wikipedia)

    もしボクの父がジャワ島(Jawa island)以外の激戦地に送られていたら、ボクの存在はないことになる。それは村上春樹と同じく戦中派を父に持つ団塊世代の宿命といえるだろう。

日本は平和か?

　

　　　単に戦争がない状態だけが平和ではない。交通事故や事件で毎日幼い命が犠牲になっている。 「平和とは何か」をもう一度考え直してみる必要がありそうだ。犯罪や事故のない社会も平和の条件の一つではないのか。反戦・平和と同時に脱犯罪・脱事故のスローガンが必要ではなかろうか。犯罪や事故防止は税金の無駄使いを減らすことにもつながるのである。事件、事故捜査のために莫大な税金が使われていることが認識されていない。この金を福祉に回せば税の有効活用につながる。

いわゆる丸山発言について

     「戦争でこの島（国後島）を取り返すのは賛成ですか、反対ですか」、「戦争をしないと、どうしようもなくなはないですか」という発言が国会議員として常軌を逸しているとして所属政党(日本維新の会)からは除名処分、野党からは議員辞職勧告決議案、政権与党からは譴責決議案が国会に提出された丸山穂高衆院議員だが、歴史的事実を踏まえれば、日本が北方領土を失ったのは戦争に敗北したからであって、これを再び戦争によって奪い返そうとする発想は荒唐無稽だがわからないでもない。およそ古今東西、武力紛争を伴わない領土問題や国境問題は存在しないのであって、その最たる例がイスラエルとパレスチナとの果てしなき戦いである。領土問題を話し合いで解決すること(金銭的解決も含めて)ほど困難なことはない。もし武力に依らず話し合いで平和的に解決できたら歴史的偉業であろう。それには気が遠くなるような長い時間を要するはずだ。

  

池袋暴走事故

   　 ４月１９日（金）正午過ぎ事故現場から１００メートルほど先でタクシーに乗り京成日暮里駅に向かった。ルートは不忍通り→道灌山下→西日暮里→尾久橋通り→日暮里駅だった。１２時４５分発のスカイライナー２９号に乗るためにホームに到着すると３９分発の特急成田空港行が停車していた。すでにこの時間事故が発生し(発生時刻午後１２時２５分頃)現場は騒然としていたはずだが、何も知らないボクは予定通り息子と共にスカイライナーに乗り空港第２ビルに向かった。キャセイパシフィックのカウンターはすでに長蛇の列だった。この忌まわしい事故を知ったのは翌日の台北であった。スマホで池袋暴走事故という見出しとともに車道に横転しているブルーのゴミ収集車の写真を見た。にわかには信じられなかったが、背景に見慣れた光景が写っていることに気づいた。思わず背すじが寒くなった。

２０１９年４月２3日

２０１９年４月２3日

２０１９年５月２０日

　

   午後１２時２５分頃横断歩道の信号が青に変わる。この瞬間渡った母子が暴走するプリウスにはねられた。事故の時を告げるかのように信号は今も同じ時間帯に変わる。口にするのもはばかれるほどおぞましい事故だった。
　 事故原因は本人の言い分と警察発表とが食い違っているのでどちらが本当かわからない。車両が突然制御不能に陥ったのか、それとも運転者がブレーキとアクセルを踏み間違えたのか。
　 事故車のHV車の特性について調べて見た。ガソリンエンジン車と異なりガソリンエンジンとモーターとの二つの動力で走るので構造はより複雑であり、想定外のトラブルが発生する危険性はないのか心配になった。

２０１９年５月２０日

２０１９年５月２０日

ブログ移行ツール

　　　ブログ移行ツールの提供を5月9日開始予定としておりましたが、都合により提供を延期させていただきます。日程の詳細が決まりましたら改めましてお知らせいたします。移行可能となるサービスについては今後変更になる可能性があります。他社ブログサービスへ移行後、ご自身のブログはYahoo!ブログではご利用できなくなります。

　　みなさんどちらへ移行されますか?