|
九州・天草の夕日
タイトル『コスモスはもう咲かない』
第３章
由利子との出会いvol①
香澄荘の部屋のドアを開けると、まるで妖怪もどきの熱気が部屋からあふれ出て、佐藤の体をすり抜けていく。佐藤は息苦しい感覚に襲われた
八月も半ばを過ぎると、湿った空気が肌にまとわりつくような不快な日は少なくなってきたが、日中の頭のてっぺんからくるジンとした灼熱は相変わらず容赦がなかった。
佐藤は週末になると近くのスーパーで食料品を買い、西陽の射し込む台所で自炊することにしている。六畳間の隅には最近購入したばかりのシステムコンポが置いてある。それまでのラジカセは千鳥荘の隣部屋の中年男にプレゼントしてきた。
チューナーのダイヤルはいつもＦＭ東京に合わせている。部屋の天井にはＦＭのアンテナコードをＴ字形に大きく巡らしているのだが、こんな粗末なアンテナでも電波は澄んだようにきれいに同調し、音が部屋の隅々まで染み入るように吸い込まれた。香澄荘の南には障害物がなく、二階は感度良好だった。
ＦＭ東京は開局して間もなく、朝から晩までいろいろなジャンルの音楽を流していた。音楽をハイファイな音質で聴けるということは、佐藤にとっては画期的で新鮮な出来事だった。
当時、音質のいい音響機材と言えば家具調のステレオが主流だった。しかし、佐藤には高価すぎて手が届かなかった。その点、システムコンポは最初から全てを買いそろえなくても聴けるには聴けた。手はじめにチューナーとアンプ、それにヘッドフォンをつなげて聴いた。次に購入したのがウハーとツィッター、ミッドレンジの三つを組み込んだ二体のスピーカーだった。シンバルをたたく透きとおった高い音、コントラバスのリズム感あふれる低音の響きが佐藤の部屋に薫風のように漂った。新緑の木立の中でオゾンを浴びているような心地よい気分に浸ることができた。プレーヤーが加わったのはしばらく後になってからだが、オープンリールはとうとうかなわぬ夢に終わってしまった。
佐藤にとってシステムコンポはカルチャーショックだった。ポータブルプレーヤーは音の領域が狭く、いくら大好きな曲でも感動することはなかった。
部屋での食事はたとえ粗末でも、フランス・ギャルやマージョリー・ノエル、リン・アンダーソンなどの歌が流れる夕べは、佐藤にとっては至福のひと時だった。佐藤が初めて給料をもらった時、駅前の小さなレコード店に駆け込んで手にしたのは、フィフス・ディメンションの『輝く星座』と、ビージーズの『マサチューセッツ』だった。
佐藤は駆け出しの頃、ポップスを聴きたくて、週末がくるたび早々と仕事を切り上げては自分の部屋に籠った。
この年の夏はロッキード事件にからんで田中角栄・元首相が逮捕され、連日新聞を賑わしていた。
常陸野新聞は事件そのものの記事は通信社からの配信に任せていたが、その田中派の重鎮で運輸大臣を務めたことのある地元の代議士が新たに逮捕されると、先輩記者たちも慌てふためいた。社内は蜂の巣を突っついたようにあわただしくなり、新米の佐藤も関連取材に駆り出された。
秋になると、ソ連兵士の『ミグ２５』戦闘機での函館への亡命事件が起きた。当初は他国の出来事のように見ていたのだが、その戦闘機の構造を詳しく調べるため、県内の自衛隊基地に運び込まれることになった。戦闘機は分解されてトレーラー数台に積み込まれた。交通渋滞を回避するため搬送されるのは深夜で、佐藤は同僚のカメラマンと一緒に福島の県境から基地に到着するまでを夜通し追いかけ、その一部始終を紙面に紹介した。
田中首相が逮捕されて間もない夏の夜だった。国会議員らは自分の選挙区に帰り、支持者を集めて自身の潔白を説いてまわっていた。暮には衆院議員の選挙を控えていた。佐藤は田中派の地元国会議員が有権者にどんな話をするのか、各地の集会に出かけてはその模様を取材した。
声がかかったのは、そんな取材先から部屋に戻った時だった。
「佐藤君、そろそろ行かない？」
ドア越しに少し甲高い女性の声が飛び込んできた。
隣りの住人だ。
卓上の時計は午後八時半を指している。
「少し待ってくれますか」
佐藤は立ち上がることなく、ドアに顔を向けて返事をした。
努めて冷静に返したつもりだったが、少しうわずったような声を出してしまったかなと、佐藤は自嘲した。
「分かったわ。じゃあ九時にしましょう」
佐藤が隣部屋の彼女と初めて会ったのは、二か月前の日曜の午後に自分の荷物を運び込んでいる時だった。彼女は外出先から戻ってきたのか、大切そうにアジアンタムの小鉢を抱えていた。
彼女と目が合った佐藤は「今度、こちらに住むことになりました佐藤です」と、ちょこんと頭を下げた。
「こちらこそよろしく…あ…私、タシロと申します」
彼女は淡いピンクのインナーシャツにモカ色のチュニックをまとっていた。背はそれほど高くはないが、ポニーテールに束ねたダークブラウンの長い髪が知性的な顔立ちと相まって都会的な雰囲気を漂わせていた。
この時はそれだけの会話で終わったのだが、二階は彼女の住む部屋と佐藤の部屋しかない。朝に佐藤が会社に出かけようと部屋を出ると、彼女もほぼ同じ時間にどこかに出かけるらしく、はちあわせすることがあった。佐藤は夜が遅い分、朝は午前十時からの勤務だった。彼女もまた夜の十一時ごろに帰ってくることもあった。佐藤はそんな彼女を見てデートの帰りなのだろう、などと勝手に想像をめぐらした。
佐藤と彼女は次第に顔なじみになり、アパートですれ違うたびひと言、二言気軽に世間話をする間柄になった。しかし年齢が幾つなのか、出身がどこなのか、どんな仕事をしているのかなど、個人的なことはいっさい語ろうとしなかった。もちろん佐藤にも彼女にそんなプライベートなことを聞くだけの勇気はなかった。
香澄荘はこの街の駅を挟んで千鳥荘とは反対側の、北の方角にあり、駅から歩くと三十分ほどかかった。住宅街の狭い路地がＴ字路で交差していて、香澄荘はその角にあった。道路を挟む向かい側には女子高校があった。
高校の裏手には桜堤の小川が流れ、その東側に水田が広がる。アパートの日当たりも良く、周囲には一戸建ての住宅が建ち並んでいた。
一階には子供のいる若い夫婦が住んでいる。二階は六畳のワンルームが二部屋、南向きに並んでいた。
二カ月前、佐藤はこのアパートを大和エステートの山口さんに勧められるまま下見した。
二階北側の部屋のドアを開けると、板敷の狭い空間があった。板敷の西側にはガスコンロと流し台が、反対側にはトイレ、そして意外なことに瞬間湯沸かし器のついた簡易シャワールームが備わっていた。
山口さんは確かにシャワーのことに触れていたが、それは隣りの部屋だけの話と思い込んでいた。シャワールームは狭いが、ユニット式は思いっきりお湯が使え、掃除も簡単そうだった。
これがあれば毎日、銭湯に行く必要はないと、佐藤は思った。
その時、佐藤は今直ぐ手続きをしなければ誰かに住まわれてしまいそうな気がして、大和エステートにとんぼ返りして、山口さんに入居を申し込んだ。前のアパートに比べれば二千円の値上がりだが、それでも世間の相場から比べると、格安の物件だった。
そして佐藤はすぐに千鳥荘を引き払い、香澄荘にやってきた。
以前のバイト先の木村先輩に頼み込んで軽トラックを借り、布団や衣類、食器、本などを運んだ。結構なボリュームだったが、それでも一日あれば何とか運び込むことができた。
大家は香澄荘の東側の真新しい和風の家に住んでいた。黒い板塀でその境界は仕切られていた。板塀には幅の狭い扉があり、双方に行き来できるようになってはいたが、大家の家は北側の女子高と接する道路に立派な門を構えていた。香澄荘は西側の狭い通りから出入りするため、入居者は普段大家と顔を合わすことはなかった。
山口さんからは「大家さんからは管理を一任されているので、あいさつは結構よ。アパートのことで不具合や不都合があったら、全て私のところで相談にのるから心配しないで」と言われており、佐藤は大家へのあいさつを控えることにした。
佐藤が香澄荘への入居の手続きをしようとしたさい、山口さんは契約書にサインを求めてきた。千鳥荘では連帯保証人は必要がなかったのだが、香澄荘の契約書にはその名前を記入する欄が印刷されていた。
佐藤が記入をためらいながら「保証人は必要ですか」と尋ねた。
すると山口さんは「あら、あなたも…」とまゆをしかめた。
そして佐藤の顔をしげしげと見つめた後、「仕方がないわ。勤務先の雇用証明があれば由としましょう。実はね、お隣さんも保証人は省略したの。ほんとうは規約で書いてもらわなければいけないのだけどね。素性がはっきりした方なので、大家さんが特別に許してくれたのよ」と、肩をすぼめた。
「ところで、そのお隣りの部屋のことなのだけれど、お会いできて？」
「いや、留守のようでした」
「そう、あの部屋をあなたに紹介したのはいいけど、大家さんをどう説き伏せようかとただ今思案中なの」
「……」
「だって二階には部屋が二つだけでしょう。若い女性が住んでいるのよ。だから隣りも女性の方がいいじゃないかと。でもね、部屋にはきちんとした風呂がないからなかなか決まらないでいたの。そこにあなたがやってきた、というより私がまあ、あなたなら大丈夫かなと…」
「大丈夫…ですか…」
「大家さんはできれば二階は女性同士で住んだ方がいいでしょうって言うのよ」
「一理ありますが、私は大丈夫です」
佐藤は大丈夫を繰り返した。あなたなら大丈夫かな…とは、良くも悪くも解釈できた。一人前の男として認めていないのか、それとも一人前の男だけれど節度は何とか期待できそうだということか。
佐藤は彼女に真意を確かめたい気持ちもあったのだが、「どちらでもいいんじゃない」などと軽くあしらわれてしまいそうな気がした。
佐藤はさらに（僕にもガールフレンドぐらいは…）と見栄を張ろうとしたのだが、彼女の目を見ていると心の中を見透かされそうで、「あなたの部屋は女人禁制よ」などと余計なことを言われかねない。話がややこしくなると思い、佐藤は黙り込んだ。
「ほ〜ら顔が赤くなっている。むきにならなくてもいいわよ…冗談よ。でも彼女、何か事情を抱えているみたいで、うちに来た時に、とにかくお金がないから安い部屋を紹介してください、と言うのね。どうやら家を飛び出してきたみたいだったの。だから保証人も親の了解を得られなかったらしいの。でも身なりはきちんとしているし、いいところのお嬢さんみたいなので、私が大家さんに太鼓判を押したのよ。ちょっとあなた、ちょっかい出さないでよ」と、山口さんは佐藤に突っ込みを入れる。
佐藤は少しムッとした表情で、「ちょっかいなんか出しませんよ。安心してください」と答えた。それにしてもこの人は初対面だというのに、まるで職場の後輩を諭すかのように遠慮のない言葉をどんどん浴びせてくる。誰にでもこんな風に気軽に話をかけてくる人なのかと、佐藤はあきれる思いがした。
隣部屋の彼女はどこか寂しい、影のある表情を垣間見せることがあった。年齢は自分より少し年上だろうと、佐藤は思った。
彼女は植物がたいそう好きみたいで、アパートの外からは彼女の部屋のベランダに鮮やかな緋色のハイビスカスや淡いピンクのブーゲンビリアが風にそよいでいるのが良く見えた。軒下にはインパチェンスとペチュニアが吊るされていた。
彼女のベランダには南国の香りが夏の間、ずっと漂っていた。（つづく）
|
- >
- 生活と文化
- >
- 祝日、記念日、年中行事
- >
- その他祝日、記念日、年中行事
えっと、初めてブログに書き込みさせて貰いますヾ(´▽｀*;)
迷ったんですけど、どうしてもありがとうを伝えたくて書き込みしました(｀▽´)
スポーツとかでもそうですが、ブログも小説みたいに書き手のセンスが問われるんだなって。
同じようにブログを書いてる者としては刺激的でもあり、実力の差を知ってちょっとがっかりしたり笑(ｖ｀▽´)ｖ
でも純粋に一読者として楽しくブログを拝見させた貰いましたし、あっというまにファンの一人になってました（*´▽`*)
自分のブログでもないのにちょっと書くか迷ったことがあるんです。
というのもちょっと抱え込んでる悩みがあって。
私の悩みにどんなことを、yum*j*_o*ficeさんなら言ってくれるんだろうって率直に知りたい気持ちです。
koikaren@i.softbank.jp
時間がある時でもちろん構わないので、もしよかったら連絡を貰えませんか。
2015/1/25(日) 午後 3:53 [ mim*hth*55* ]
[ mim*hth*55* ]さんへ
返事遅れて申し訳ありませんです。長々とした文章を読んでいただいているみたいで感謝します。お褒めの言葉ありがとうございます。
さてお悩みを抱えておられるとのこと。私にできることであればご相談ください。ブログで差し障りがあるようでしたら、メールください。アドレスはyumeji_office＠yahoo.co.jp です。アンダーバーです。『コスモスは咲かない』は2月に文芸社から単行本として出版されます。アマゾンでも購入できます。よろしく。
2015/1/27(火) 午前 0:36 [ yum*j*_o*fice ]