福岡県筑豊、田川のタクシーおもしろ話、田中有二

男の香り、マンダム

　アメリカの俳優に、西部劇の「荒野の七人」や、戦争映画の「大脱走」に出演した、チャールズ、ブロンソンと言う男臭い俳優がいる。
　何と言っても、彼を一躍有名にしたのは、男性用香水マンダムのテレビコマーシャルであろう。
　上半身裸の彼が、パッパッと体に香水をふり、アゴをさすりながら、
　「ウーン、マンダム」
　と、渋い低音でつぶやくＣＭを、我々の年代の者なら覚えている筈である。
　そんなところから、マンダムと言えば、男臭い男の代名詞であった。
　ところが、近くの小さな一軒家に、運転手全員から、マンダムと呼ばれている、一人暮らしのじいちゃんがいた。
　元は公務員をしていたとかで、年金で悠悠自適の暮らしをしていた。
　チャールズ、ブロンソンに似ても似つかぬ、頭のハゲたじいちゃんが、何故マンダムと呼ばれているかと言うと、一年中、黒いハーフコートに、灰色の背広なので、辺りに異臭を放ち、それこそ男の香りマンダムである。
　上着がそんな風だから、下着はおして知るべしで、アンモニア臭を含んだ強烈な臭いで、真っ暗な闇夜の晩でも、風向きによっては、１００メートル先から、やって来るのが分かる程の異臭である。
　そのじいちゃんは、いつも全財産が入っていそうなボロボロのカバンを手に、営業所にやって来ては、よくタクシーを利用してくれるが、あちこち買い物で乗り回し、タクシー料金を上げてくれるので、とってもいいお客さんなのである。この臭いさえ我慢出来れば。
　ある日、乗せると、とんでもない事を言い出した。
　「嬉野温泉の〇〇ホテルにやってくんない」
　〇〇ホテルと言えば、テレビコマーシャルもやるほどの一流ホテルである。
　「行ってもいいけど、大丈夫な？」
　「何が？」
　「何がって、そのう」
　「心配せんでもよか、前に泊まった事があるけん」
　前と言っても、ずーと昔の事だろうから、行っても無駄と思いつつも、いい仕事なので、二時間ばかり臭いを我慢して、佐賀の嬉野温泉、〇〇ホテルの玄関に車をつけた。
　じいちゃんは、例のカバンを手に、フロントへと向かったが、
　“１００パーセントつまみ出されるな。追い返されたら、他の旅館にでも連れて行かねば”
　と、思いながら、しばらく様子を見ていたが、フロント係の男性は、顔をそむけながらも、にこやかに応対し、女性従業員も、顔をそむけながらも、にこやかにカバンを持って、じいちゃんを奥へと案内して行った。
　さすがに一流ホテル、身なりで人を見ないのであろう。
　帰りも、嬉野のタクシーに乗って帰り、豪勢なものである。
　それからしばらくして、マンダムじいちゃんの姿を、全く見なくなってしまった。
　「どうしたんやろうか、死んだんやろうか」
　と、みんなが心配していたが、何でも、近所の人の話によると、少し痴呆が出ていたらしく、自炊していてボヤを出したので、これは危ないと、近所の人や、市によって、半強制的に何処かの施設に入れられたらしい。
　これで、マンダムじいちゃんも、施設で小ぎれいな格好をしている事だろう。

川渡り神幸祭

　今日も神幸祭の続きである。
　町の中を歩いてみても、すっかり見かけなくなったのは、太平洋戦争に行った傷痍軍人である。
　白い着物を着て、手や足が無くなった人が、松葉杖や車の付いたトロ箱に乗って、アコーディオンを弾いたり、ハーモニカを吹いて、お金を恵んで貰うのである。
　その人達の周りには、じいちゃんやばあちゃんがやって来て、
　「ご苦労さんです。うちの息子は南方で戦死しました。よくぞ生きて帰ってくれました」
　と、深々と頭を下げて、箱の中にお金を入れていた。
　ところが、中には人の善意を踏みにじる、
　「あいつは、戦争は戦争でも、やくざ同士の戦争で怪我をしたんや。完全なニセモノや」
　と、大人たちは言い合っている、うさん臭い連中もいた。
　山車が川を渡る、川の土手に下りてみると、割り箸の先に付いたアメを、リクエストに応じて、鮮やかにニワトリやハトに変身させるアメ細工師。
　ペンチ一つで、器用に針金を自転車や、三輪車にしてしまう針金細工師
　木彫りの人形を実演販売する、右甚五郎と名乗る人物。
　広げたゴザの上に、何匹もの蛇を放して、芸をさせる蛇使い。
　芸と言ったところで、蛇に向かって、
　「この中で、一番ケチで金に汚い奴のとこに行け」
　と、命じると、蛇はニョロニョロと這って、グルリを取り囲んだ見物人の方に行き、足元にやって来られた者が、みんなの笑いものにされるだけである。
　そんなのは、見ているだけで楽しかったが、中にはインチキ臭い連中もいた。
　火事場の万年筆と言って、箱に入った灰の中から、万年筆を取り出して磨きながら、
　「私の勤めていた万年筆会社が、先日の火事で全焼してしまい、給料の代わりに、この万年筆を貰いました。どうかみなさん、助けると思って、この万年筆を買って下さい。本当は千円の品ですが、百円で結構です。どうかみなさん、私の一家を救って下さい」
　と、涙を流しながら、臭い芝居をしているが、この万年筆男は、確か毎年来ていたようにある。
　更には、ゴザの上に、所狭しと下着のシャツを広げ
　「さあ、このシャツは、丈夫で長持ち、親子二代着れるよ」
　何て言うから、貧乏な見物人は、
　“親子二代も着れるなら、安い買い物”
　と、奪い合うようにして買い求めるが、何のことはない、洗濯すれば、半分ほどに縮んでしまい、親と子供の二代が着れるのである。
　今みたいに、ヘアヌードなんて珍しくもない時代には、とても考えられない事だが、ちょっと色気が付き始めたあんちゃんには、甘い誘惑の手が伸びた。
　うさん臭いオヤジが、茶封筒を差し出しながら近付いて来て、
　「あんちゃん、裸同士が激しく抱き合った写真があるけど、いらんかね？」
　滅多にそんな写真には出会えないから、思わず買ってしまい、封筒を開けて、急いで中身を見ようとすると、オヤジは、慌てて制止する。
　「いかん、いかん、あんちゃんもスキモノやなあ、こんなとこで開けて、もし人に見られたらどうするね。家に帰って一人でコッソリ見なさいよ」
　あんちゃん、ウキウキしながら家に帰って、早速封筒を開けてみると、中には、裸で激しく抱き合った相撲の写真が入っていたらしい。
　確かにオヤジは、裸で激しく抱き合った写真とは言ったが、男と女とは一言も言ってない。勝手にあんちゃんが思い込んだだけで、モノがモノだけに、恥ずかしくて文句も言えない。
　こんな時代の方が、ゆとりとユーモアがあって、面白かったような気がする。
　
　

人魚姫

　昨日と今日は、福岡県田川市の川渡り神幸祭である。
　昔と今とでは、随分変わったもので、昔は、山車が川を渡って一夜を明かす、お旅所の広場には、サーカスのテント、幽霊屋敷、見世物小屋が建っていた。
　サーカスは、美しき天然のメロディと、巨大なゾウさんに釣られて中に入っても、鮮やかな技を見せてくれるのは一つ二つで、殆んどが、旅役者の踊りであった。
　見世物小屋には、このテレビとインターネットの普及した現代では、とても信じてくれない様なものが出ていた。
　中学の頃、同級生四人で、この様な呼び込みのオヤジのダミ声に引かれて、見世物小屋に入った事がある。
　「この子だよ、この子だよ、同じめし食うて、クソたれて、今を去ること十年前、フランスはパリのセーヌ川で生け捕りにされた、美しき人魚姫、今見ておかないと、一生後悔するよ。・・・・・お代は見ての帰りだよ、もし気に入らなかったら、こっちの方に戻って来ればいい」
　しかも、看板の人魚姫が、金髪で美しいと来ている。
　中に入ると、薄暗い部屋の一段低い場所で、黒い水を張ったタライの中に、胸の辺りまでサラシを巻いた、人魚姫とおぼしきオバさんが座っていた。
　束ねた長い髪を前にたらし、じっと目を閉じて、ピクリとも動かず、今なら、人権侵害、人類虐待で大問題である。
　「おばちゃん、尻尾を見せてくんない」
　「チラッとだけでいいけん」
　と、我々が口々に言うが、人間の言葉が分からないのか、知らん顔をしていた。
　結局、人魚の正体が分からなかったので、
　「しょうもない、こんなもんに金を払えるか」
　と、入り口の方に戻ると、恐いアンちゃんが椅子に座っていて、両足を前に突き出して、進路をさえぎるので、仕方なく、奥の出口に向かって進み、料金１００円を払うしかなかった。
　「あれはニセモノや、あんな汚い人魚姫がおるか」
　と、三人が言うのに、ただ一人だけ、
　「いいや、あれは本物の人魚や」
　と、言い張ってきかないので、じゃあ確かめようと言う事になって、翌日、学校をサボって、見世物小屋のあった広場に向かった。
　「トラックに乗せる時に、見れるやろう」
　「その時がチャンスたい」
　などと言い合いながら、広場に着いてみると、もう見世物小屋は解体されていて、みんなで荷物をトラックに運んでいた。
　そして、その中に、みんなと一緒になって、荷物を運んでいる人魚姫がいた。しっかりと二本の足で歩きながら。

体裁が悪い

　新築したばかりの、二階建ての小さな家に住むばあちゃんが、
　「急いで来てくれ」
　と、言うので、迎えに行ったが、急いでくれと言った割には、出て来てなかった。
　とてもせっかちなばあちゃんで、いつもなら、こちらに向かって歩いて来ているのに、家の前に着いて、クラクションを何度も鳴らすのに、なかなか出て来なかった。
　余りに遅いので、鍵のかかってないドアを開けて、
　「こんにちわ」
　と、声をかけながら、中を覗いてみると、部屋の中には、異様な臭いが充満し、玄関の電話機のそばで、ばあちゃんが仰向けに倒れていた。
　「おばちゃん、大丈夫か？」
　と、声をかけるが、返事は返って来ず、手足も全く動かず、目はウツラウツラ、開けたり閉じたりさせているだけであった。
　“もしかしたら、これは今流行の硫化水素ガス”
　かとも思ったが、それは、何だか懐かしい香りで、昔何度か吸った事のあるシンナーに似ていた。
　“これは大変だ”
　と、首からぶら下げた携帯で、１１９番に電話をかけ、やがてやって来た救急車によって、ばあちゃんは運ばれて行った。
　それから一週間ほどして、元気になったばあちゃんを乗せたので、
　「あんた、あんな時は、タクシーを呼ばんで、救急車を呼ばんと」
　「いいや、救急車を呼んだら、サイレンを鳴らして来るけん、近所の者がみんな出て来て、体裁が悪いたい」
　「あんた、死ぬか生きるかの時に、体裁なんかあるかい。救急車を呼ばんで死んだ方が、もっと体裁が悪いばい」
　「そんなら今度から、救急車を呼ぶことにするけど、その代わり、サイレンを鳴らさんで来るごと頼むたい」
　この期に及んでも、まだ体裁を気にしている。
　「それで、倒れた原因は、何やったと？」
　「それがねえ、新築祝いと母の日をかねて、息子と孫が、一緒になって作ってくれた戸棚たい」
　何でも、締め切った部屋の中に、ペンキ塗りたての戸棚があったので、やがて、気分が悪くなり、意識がもうろうとしてきたらしい。
　「折角、孫達が一生懸命こしらえてくれたのに、文句は言えんしねえ」
　「その戸棚、まだ家にあると？」
　「何とかうまい事を言って、二階に上げてもろうたけど、あの日以来、敏感になったせいか、かすかに臭うんたい」
　「まあ、もうしばらくの辛抱たい」
　このばあちゃん、またひっくり返らなければいいが、と心配である。
　何しろ人一倍体裁を気にする人だから。

ゴールボール、くたばれニッポン

　大きな地震の被害が出ている中国に、先ずお見舞いを申します。
　その中国の北京で、今年の八月に、オリンピックが開催されるが、その後にあるのが、障害者のスポーツ大会、北京パラリンピックである。
　先日、福岡市西区にある、国立福岡視力障害センターに行ったので、建物の左手奥にある体育館を覗いてみた。
　そこでは、北京パラリンピックの、ゴールボール日本代表である、三人の女の子たちが激しい練習をしていた。
　ゴールボールとは、三人対三人で、九メートル幅のゴールに、鈴の入ったボールを転がして入れ、点数を競うゲームである。
　全員が、アイセールと呼ばれるゴーグルみたいなのをしているので、視覚障害の程度に関係なく、公平に出来るのである。
　幅が９メートルだから、一人身長が３メートルあれば、完全にブロック出来るのだが、いかんせん、全員が１メートル５０センチ程と小柄なので、防具を着けているのか、丸々とした体で、俊敏な動きが要求される。
　そんな、汗をかいて動き回る、激しい練習風景を見て、思わず声を張り上げたくなった。
　「こらっ、へたくそっ」
　「バカヤローッ」
　「それでも日本代表かっ、帰れっ」
　と言うのも、守備も攻撃も申し分ないのだが、あまりに静か過ぎるのである。
　こんな事はあって欲しくないのだが、中国では、こないだのサッカーみたいに、日本人に対して、どんな野次やブーイングがあるか分からない。
　だから、そんな野次やブーイングに、ビクともしない精神力を鍛えたかったからだ。
　このセンターには、１００人程の生徒さんがいるらしいから、全員が体育館にやって来て、
　「くたばれニッポン、くたばれニッポン」
　「帰れっ、帰れっ」
　と、大声で連呼すれば、少しは、プレッシャーに動じない、たくましい選手になるかも知れない。
　ちなみに、北京パラリンピック、ゴールボール日本代表６人の内、このセンターの生徒である、安達阿記子さん、社会人である、小宮正江さんに浦田理恵さんと、３人がこの福岡の人らしい。
　この３人には、肉食獣である欧米人に負けぬ、パワーを身に付けてもらって、是非メダルを取ってきて欲しいものである。