麻屋与志夫/小説

安穏作家 11

　ピテカントロプスエレクタス。
　二足歩行直立動物の尊厳も喪失し……。
　ウイスキー色の尿が股間からとめどもなくふきだす。
　どうしていまごろになってこんなに多量の尿がでるのだ。
　タラタラの頻尿のはずなのに……。
　尿は太股をつたい靴底にまでたっした。
　靴音がへんに粘稠性をおび。
　よろよろと……。
　もう歩けないよ。
　視界が急速に狭まりゆがみジジイはよろめく。
　クソまみれ尿びたりで街じゅうほっつき歩くことはできないよ。
　脚は濡れガーゼのように頼りなく萎縮して歩行もままならず。
　そこえきて痔もとびでている。
　尿をがまんして堪えていたのがわるかったのだ。
　尻の穴から頭頂葉にかけて青白い痛みの稲妻がはぜのぼる。
　もうだめだ。
　尿どころか、大腸から直腸をへてなにか異物が尻からほどばしりでる。
　そして激流となって。
　尿とまざりあい。
　もうなにもかもおしながしてしまう勢いは。
　とどまるところをしらず。
　靴からもあふれ。
　街角に流れだす。
　そうなのだ。
　人間とはながい一本の管。
　なのだった。
　体内のながい管をぬけると。
　糞尿まじりの。
　クソッタレジジイの股間だった。
　ジジイはさすがに。
〈翁〉なんて。
　哀れ。
　きどってはいられない体たらくだ。
　そうなのだ。
　こうなったらただのジジイだ。
　排泄可能なものは。
　なんでもかんでも。
　このさいたてつづけにひねりだし垂れ流し。
　下半身糞尿。
　まじりで。
　歩きつづけようと。
　もがいているのだ。
　彷徨をつづけられるうちは。
　呼吸はとまらないのだ。
　生きているのだ。
　いままでつめこんで。
　後生大事。
　に蓄積してきたものは。
　なにもかも体外に排除するのだ。
　それでも死にはしない。
　安心して……でもでも、もう歩けない。
　バランスがくずれて倒れこんでしまった。
　たったいままで歩いていた記憶の残像が。
　頭の中でチカチカ明滅していた。
　もう一歩も前に踏み出すことはできない。
　いつさいの可視物が視野から消えてしまった。
　ただ頭の中だけに。
　フラッシュバックのように過ぎ越しかたの怨念。
　が浮かびあがっては消えていく。
　あのときはこうしておけばよかった。
　とか。
　あれはしなければよかった。
　などという、たわいのない愚痴。
　世迷い言めいたことばかりだった。
　どうしてイイ小説がかけなかったのだ。
　唐突に、ジジイは悔恨の情にかられる。
　いちばんの欠陥はひとが興味をもつことに無関心であったこと。
　ひととおなじように。
　感動できない性格に改変されてしまったことだ。
　そうなのだ田舎町にもどってこなければよかった。
　むかしトウキョウにいて。
　同人雑誌に参加していた。
　セピアイロに色褪せた記憶がある。
　あのころは物語のなかで。
　人を動かしてみるのが。
　たまらなくすきだった。
　おたがいにコミニケイションが成り立った。
　あのころの友だちがなつしい。
　なつかしい。
　田舎でのこの５０年の生活があまりひどかった。
　その迫害。
　とたたかうだけで。
　心がずたずたに切り裂かれた。
　文章も断片的になり。
　みじめなものだ。
　妻に恵まれ。
　あたたかで平凡な家庭にめぐまれたこと。
　だけが唯一の救いだった。
　愛する妻がいて。
　子供たちがいて……。
　家族に恵まれたため。
　かえっていい小説がかけなくなった。
　そんなことを秩序よく書いていければいいのだろう。
　あるいは、まったく私小説的な発想法からぬけだせればいいのだ。
　それもいまとなってはおそすぎる悔恨だ。
　愛するものがいて。
　守らなければならないものたちがいる。
　あいだはジジイは死をねがうわけがない。
　ねがうわけがなくても。
　あちらさんがすり寄ってくる場合だってある。
　船底型の細長い盆地の街は２００7年で皐月のどんよりとくもった鈍色に空のもとでひとびとの姿がとおのきジジイは薄暗い薄明の虚空にただひりとうずくまって、汝の性の拙さを泣け、胎児のように体をまるめた形態で……泣け……じぶんの無能無芸ぶりを……ナゲケ……行き行きて……。ソラソラソラ……いますこし歩け。街の音が消えた。街の光景がゆがんでうすらいでいく。どこにいるのかわからない。マロニエの木に寄り掛かっているようだったのに……いまは木の根元に倒れているようだ。もう歩けない。身動きできない。どこにいるのだ、ここはどこなのだ。ミチコさんはすぐそこだ。おまえを待っているのだ。すぐそこにいる。すぐそこだ。携帯をみみにあてている。返事を期待しているのだ。待っているのだ。不安顔……。妻がさめざめと泣いている。泣くことはない。下痢や痔の痛みで死ぬことなんかない。
　それより意識がおかしい、なにもみえない……。

　明日の朝、妻は鏡にむかうだろう。
　すこし化粧のノリがわるいみたい。
　特別な朝なので、化粧はふだんより丁寧でながびく。

　高価な化粧品を買って上げられなくてゴメンナサイ。

　行き行きて……倒れ伏すとも……妻の膝。
完

安穏作家 10 麻屋与志夫

　それにこの前の上京時のように不可解なことが起こらないともかぎらない。

「特急券２枚、北千住まで」
「禁煙席は満席です」
「どうしても禁煙席でないと困るのですが」
「席が離れていてもいいですか」
　駅員と美智子さんとの会話だ。
　妻がどうしますかパパという顔で、後ろに控えている〈翁〉をみる。
　いやいやをする。子どものように首をなんども横に振る。
　美智子さんのとなりでなくっちゃいやいや。
「じや３と４番の席。通路を挟んで、離れてますよ」
　ところがだ。席はがら空き。
　空席がめだつなんてなまやさしい状態ではなかった。
　春日部まで２０％くらいの乗車率。
　腹をたてた美智子さんが特急券を検札にきた車掌に「どうして駅員があんなことをいったのですか」と聞いてみると息巻くのをやめさせるのに苦労した。
　３と４の席は隣あっている。
　間に通路なんかない。
　なんでこうなるの。
　なにか意地悪されているようだ。
　イャーナ気分になったものだった。

　なにか〈翁〉陥れようとする陰謀が。
　また始まったのではないかと心底不安になる。
　すこしもたのしくはない。
　美智子さんは隣の席でだまりこんでいる。
　特急の座席指定でも、もし禁煙車両に乗れなかったら、咳こんでしまって、呼吸困難におちいってしまう。
　平気で、ここは禁煙車じゃないのだから乗るほううが悪いとモクモクモクと煙りをはきつづける乗客に恨みの視線を向けるのでは、なんのために特急料金を払ったのかわからなくなってしまう。
　特急に乗るだったら絶対に禁煙車だと思った。
　それができないのなら……全車両禁煙の区間快速にのったほうがましだ。
「いいな、いいな、特急料金を倹約したぶんなにかおいしいもの食べようよ」
「パパは食べることしか考えていないのね」
「…………………」
「わたしは化粧品」
　そうでしょう。そうでしょう。
　美智子さんは化粧品のために特急料金を経済とっているのだろう。
　など邪推する。
　あのときだって、駅員の意地悪にあった時だって、向かうさきは、麻布十番『フジヤ化粧品店』閉店大安売りだった。
　美智子さんの学友がやっている店だった。
　美智子さんがトイレに立った際におとしていったメモ。
　ＥＸＡＧＴ（医薬部外品）美容液
　コンセントレートａ３０ｍ２００００円
　センチュリーエマルジュ１２５ｍｌ　３００００円
　センチュリーローション
　１５０ｍｌ　２００００円
　センチュリークリーム
　４０ｇ　７００００円
　ＵＶカット特殊クリーム　５００００円
　あっちゃ、ためこんでいるんだぁ。
　こんな金額の化粧品がよく買えますね。
　だがよくかんがえてみたら、これは美智子さんの願望だとわかった。
　わるいな。メモとるだけで『高値?』の華、買えるわけがないのだ。
　
　前回、病院に通ったときの記憶をおもいだしながら。
　巨体をせかせかと美智子さんがいるであろう。
　タバコ屋さんの角にむかって運んでいた。
　そのときだ、ふいに尿意がおそってきた。
　さきほど一滴しかタラアットでなかった恨みをはらさんものと。
　はげしい報復の尿意がわきあがった。
　わきあがったところで、どうせまたたいした量はでないだろうとおさえこむ。
　もうすこしだ。
　ミチコサンに合流して、駅にいそげばすむことだ……と忍耐をおこたったのがわるかった。
　携帯がなる。
　猛禽の叫びのようにけたたましくひびきおもわずとりおとしてしまう。
　溝にはめこまれた鉄格子のあいだからなんということか落下してしまった。
　赤いストラップのついた携帯電話が排溝を半ば沈みながら流されていく。
　ひろいあげる気力もない。
　こんどはなんの予告もなしに肛門がいたみだす。
　あまりいきばって尿意をこらえてきたのでイボジがおでましになったのだ。
　この痛みには記憶がある、まちがいない痔だ。
　肛門が唇のように腫れあがっているのだろう。

安穏作家 ９

　シトシトピッチャン。
　シトピッチャンとくらあな。

　そういえば。
　そういわなくても。
　拝一刀の中村（萬屋）……ちゃんと萬屋とおぼえているのだ。
　……錦之介よかったなぁ。
　『紅孔雀』はまだテレビで放映されているのかな。

　シトシトシトと尿の切れがなんともわるい昨今である。
　
　蚤虱馬の尿(ばり)する枕もと　芭蕉
　
　すごい尿の量なのだろうな、馬さんのおしっこは……うらやましいよ。
　〈翁〉の尿はあいかわらず、なんとも切れがわるい。
　爽快な排尿感がない。
　胴垂木の、一刀のきれあじはすごかったな。

　ホイ、ワスレテイタ。
　ケイタイにでなければ。
　軽快にオシッコがでないかららといって携帯にやつあたりしてもはじまらない。

「パパ、あと１５ふんよ。わたしは駅にむかっているわ」

　あらあら忘れていた。

　散歩じゃなかった。
　美智子さんが忘れ物をして家にもどった。
　〈翁〉は駅にむかってとぼとぼと歩いていたのだ。

　公園などで道草している時ではなかったのだ。

　尿意がはげしかった。
　必死に堪えてトイレを探しているうちになにもかも忘却してしまった。
　忘れさってしまった。

「ごめんなさい。ゴメンナサイ」

「だいじょうぶ、時間はまだあるわ。それよりタバコ屋さんの角で待っていて」
「はいはいはい。わかりました。タバコ屋さんの角ですね」
　けっしてわかっていない声だ。
　どうして駅に直行してはいけないのだ。
「それはね」
「それはね、見栄はって回り道」
「ああ、見栄はってね」
　たったそれだけでこんどは、意味を感知する。
　５０数年にわたって生活空間を共にしてきている。
　お互いを知悉している。
　たのしくなってくる。
　たいしたものだよな。
　そのうちに顔をみあわせただけで。
　すべてを知ることになるだろう。
　携帯からの息遣いを聞いただけで。
　互いの心がひびきあう。
　そしてこれからふたりのあいだに起きることまで。
　予知できるように――まあ、そこまでいくことはないだろうが。
　おもしろくなってきたなぁ。
　これが発展すれば……。
　擦れ違いざまに。居合い抜きの辻切りみたいに。
　ひとの思考するところをスパッと理解できるように――なりはしないか？

「そう、見栄はってなの。いますぐいくと特急に間に合うでしょう。それに乗らないで、１０分まって快速に乗るのってみじめじゃない。特急料金１２００円けちっているようで、いやなのよ」

　みなまでいうな、わかっているよ。
　
　でもそういうのは、倹約というので……。
　なにも恥ずかしい行為ではないよ。
　とはいわなかった。
　せっかくいいご機嫌の美智子さんに。
　ストレスをかける必要なんてさらさらないもの。
　……それよりうれしいな、デイト、デイト、美智子さんとデイト。
　わずかな時間ではあるが、ふたりで街を歩けるのは、うれしいな。
　うれしいな。
　特急に乗車したからといって。
　どうせ北千住到着は１５分くらいしか早くならないのだ。
　
　〈翁〉は癌の　生体検査の結果をきくのが怖いのだ。
　
　腎臓科のＩ先生に診察をうけるのをすこしでも遅くしたいのだ。
　早く病院につくことはない。

安穏作家 ８

Ｏｈ、嫉妬。
Ｏｈ　ｓｈｉｔ。
ほんとはクソッタレジジイがいるくらいには見ているのかもしれない。
そういえば、そういわなくても、山本有三先生はおげんきなのかな。
しばらくあっていないな。
わが郷里栃木の大先達だ。
ナンチュッタッテ文部大臣にまでなった『路傍の石』の大作家だものな。
これって、やっぱボケ発言だよな。
わたしの恩師は木村学司先生。その先生が山本有三先生。
でもね、これはわかるよね。
つつこみとぼけのボケ、わざとボケテルの。
安心して。
真正のボケ症状じゃないからね。
　
ｏｈ、ｓｈｉｔ
〈翁〉は朝食をすませてから散歩にでた。
街の公園でスケッチブックになにか、絵か文字をかいている老人がいたらそれが〈翁〉だ。

かわいそうだよオヤジ刈りおいら刈られる髪もなし。拙作。

禿げかくしの毛糸の冬帽子が目印だ。

Ｏｈ、それ見栄。
公園を散策している〈翁〉に美智子さんから携帯がかかってきた。
着メロはゴットファザーだ。

翁はおりしも、尿意をもよおし、公衆便所をさがしていた。
　
なんども利用しているのに木立ちのかげのそのcomfotable　placeがみつからない。
トイレはいずこ。
トイレはいずことさがしあぐねていると携帯がなった。
翁の所在確認の呼びたしだろうとたかをくくってでなかった。
それよりトイレをさがすのがさきだ。
モレチャウヨ。
モレチャウヨ。
かわいそうだよおいらのパンツ箸でつままれ洗濯機　……畏敬する親友、飯田一男さんの傑作だ。

トイレはいずこ、五月の雨でぬかるんだ道をいそぐ。

このみちはいつかきた道。

ヌカルンデなんかいない。
アサハルトの道だ。

トイレはなんたることか、変質者が出没するので見晴らしのきく公園正門の脇に移築されていた。
だから、いまジジイが公衆トイレに入ろうとしているところは。
街の人によって目撃されているはずなのだが、街頭に人影はみあたらない。
トイレの移転の話はなんどもきかされていた。
すっかり失念してしまっていたのだ。
どこにいけばオシッコできるか頭のなかに街のオシッコマップがインプットされているはずなのに。
場所をおぼえておかなければだめじゃないか。
あまり自分を責めないで……やっとたどりついたトイレだ。
トイレはいずこ……バカ、だからぁ、もうさがしあてたから……安心しなさい。
おまえは、芭蕉じゃない。
きどるんじゃないチュの。
さあ、どうぞ……たまっているものを放出しなさいな。
ところが、尿がでない。
あんなに、もれるほど膀胱がぱんぱにはっていたというのに。
さわやかな放出感がないのだ。
とびちる、波紋のようにひろがる。
飛沫がたたない。
わずかに泡立つだけの尿をじっとみつめる。

尿一滴たらし立ち去る翁かな。
　
悲しいな。
悲しいな。

安穏作家 ７

年月の風化のあとをきざんだ日本家屋がいたるところで壊された。
街は構造改革のまっただなかだ。
色褪せた、いい風味をだしていた板壁がくだかれ灰になった。
必然的にそうした家の部屋に棲息していた古く懐かしいひとびととの交流もかれらの息遣いもとだえてしまった。
　
ああいやだ。
いやだぁー。
東京に越したいよ。
東京に戻りたいよ。

東京にいっちち、といかないもんでしょうかね。
あれは水原茂だったかな。
それは巨人軍の監督じゃない。
なんだかまた混線してきた。
ボケの谷間だ。
アタマノナカハマッシロでござりますがな。
〈翁〉は幸せだと思う。
蓄えがないぶん、妻の美智子さんも年をたくわえていないから。
このぶんだとアシコシタタナクなっても世話してもらえるだろう。
若い女房で、ヨカッタナ。
巷の若い女はジジイを見ない。
路傍の石。
チットモ関心をしめしてくれない。
さびしいなぁ。
見られていない。
視線でとらえる対象物として存在しないということは、存在していないと同じことだ。ジジイがそこにいるのに、視線は透過してしまう。
あら、ここにだれかいるわ。
といった目つきだけでもしてくれれば自尊心をきずつけられなくてすむのに。