『瀬戸内海物語』休載にあたって ( 小説 ) - ゆうやけ・こやけ

『瀬戸内海物語』休載にあたって

『『瀬戸内海物語』休載にあたって
　　──「癌」との告知を受けて──
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　現在、私はこの原稿を明日は退院という病院のベッドの上で書き始めている。今年の八月半ば、そう、世の中ではお盆の帰省列車の乗車率が何パーセントだと騒いでいた朝、私の声は朝から異常な響きに変わっていた。まるで咽喉をなにかに圧迫されているみたいな声だった。最初は風邪かと思った。それにしても、他にこれといった風邪の症状はなかった。二日たっても状況は変わることはなかった。
　はっきりとしないまでも、何らかの前ぶれのような兆候があったわけではなく、家族も驚くような、いきなりの声変わりだった。私はそのため、市内の病院の耳鼻咽喉科を訪ねた。女医は私の話を聞き終えると、「実際にどうなっているか見てみましょう」と、内視鏡を鼻から喉の奥に滑らせ、同時に何枚かの写真を撮った。写真は撮ると同時に自動的に現像も可能なようで、数秒もたたないうちにプリントされた数枚の写真が吐き出されるかのように排出された。医師がそれらの写真に手を出す前に私は瞬間的に目にし、癌だ、と直感した。瞬間的とはいえ、写真には咽頭と思われる突起物の上にどす黒い花びらのような異物が乗っかるように鎮座している。
女医は、私が見たことを知ってか知らないでか、「おできのようなものができているようね、専門病院で診てもらってください」と、その病院への紹介状をしたため、それを封筒に収めると、写真も手早く入れて糊づけした。
私は翌日、それを持って近隣の大病院を訪ねた。
「癌ですね」その病院の耳鼻科の医師は、写真を見るなり、はっきりとそういった。「成分を確かめてみますが、まず間違いないでしょう」。それからのほぼ一週間、咽喉の癌を裏付けるかのような検査を次々と受けさせられ、終了と同時に八月二十九日の入院となった。どうしても書いておきたいのは、診察から入院までのわずかな期間、これほど煙草がなじみ、おいしいと思ったことはなかった。もう二度と吸えないかもしれないという思いがあったせいか、おいしいというより、何かしらひどく落ち着くような不思議な味わいだった。
　今回の入院は病気が病気だけに（病名＝中咽頭癌＜扁平上皮癌＞Ⅲ期）、治療は、抗癌剤治療、放射線照射とまことに過酷なものだった。抗癌剤治療では、その都度、朦朧とした意識で我を忘れたように日を重ね、医師や看護師さんたちに傍若無人に振舞い、たびたび迷惑をかけたこともあったようだ。また、放射線治療は、一回数分、休祭日を除いて連続九十五回続けられた。放射線の照射はそれこそ、痛くもかゆくもないものだったが、問題は九十五回の照射が終わってからのことだ。まず、咽喉の内部に湿疹のようなものができ、唾や食べ物を飲み込むのさえ痛みを伴い、その状態は当初よりは改善されてはいるもの今も続いている。また、それに加えて、咽喉の外部にいくつもの軽いやけど状態の湿疹が、次々と出てきて大層難儀した。この湿疹は結局、退院直前までおよそ一か月の治療を必要とした。おかげで十一月末、退院したものの、苛酷な抗癌剤治療で、一時はかなり体力を消耗してしまい、頭の髪も前にも増して薄くなってしまった。聞いてはいたものの、癌治療とはまことに過酷なものだった。
　…………
　というわけで、千葉文学締め切り前の三ヶ月を病院で過ごし、十一月末の退院となった。何とか『瀬戸内海物語』第四章を締め切りに間に合わせよう、休載はしたくないと病院にノートパソコンを持ち込んでいたが、現実の入院生活の大半はすでに述べたようなもので、ほんの数ページ分しか書くことはできなかった。結局。退院したのが十一月二十九日だったが、退院後も放射線治療による咽の痛みは続いており、何とか締切りに間に合わせようとしたものの、退院後、いまだ一行も記すことはできないまま今日に至っており、今回は休載をお願いした。
（平成２６年１２月１９日．記）

＊本稿は『ちば文学』第14号（2015年１月末日発行）に掲載されたものに加筆・訂正を加えたものです。現在も連載中ですが、転載を同意してくださった「ちば文学会」に感謝します。

　退院後の抗がん剤服用(再発防止のため一年間継続)のせいか、いまもその副作用と思われる体調不良が時折続いています。とはいうものの、そろそろ｢瀬戸内海物語｣を継続しなくてはと思っておりますので、いましばらくお待ちくださいますようお願いします。（平成２７年７月３１日．記）