◆小学生の読書感想文におすすめ◆人体模型くん（４）◆ ( ノンフィクション、エッセイ ) - ◆●光田ちひろの作品集●◆

「いい。本当に驚かないでね。深呼吸して」
光田　千煕作
◆人体模型くん（４）◆
◆はじめての方はこちらからどうぞ♪◆
山田くんは、すうっと深く深呼吸をした。バコバコ動く心臓をなんとか静めようとした。　「太郎のお父さんは……」　「ぼくのお父さんは？」　「きっと、太郎も会ったことがあると思う」　「え？ぼくが会ったことある？だれ？」　「太郎の学校の理科室の……」　まさか……と、山田くんが思ったその言葉を、おかあさんはズバリと言った。　「人体模型なのよ」　やっぱり……と山田くんは思った。人体模型って立派なのか？　五年生になると、理科の授業でときどき理科室を使う。人体模型は理科室の後ろの、ガラスのとびらのついた大きなたなの中に立っていた。はっきり言って放ったらかされている状態に近いと思う。　先生たちがあの人体模型を授業で使っている様子はなかった。そのガラスのとびらのついたたなの中には、ほかにも以前使っていた標本や模型、実験道具など、こわれてはいないのだけど、古くなってしまって今では授業で使わないものがたくさん並んでいた。何年分もの、ほこりをかぶって。　山田くんはお父さんのことを教えてもらって、気がまぎれたのか、一応泣きやんだ。けれども人体模型のことを「立派な人」と言うおかあさんの言葉の意味は、よく理解できなかった。　五年生の夏、山田くんはプールに入らずに見学したいと申し出た。先生は、何も言わなかった。普通だったら「おまえ、理由もなく見学なんかしちゃだめだ、がんばって入りなさい。」なんて言うはずなのに、山田くんに対しては何も言わなかった。先生も山田くんのつらさを、うすうす知っていたんだ。へたに理由を聞いたりしたら、よけい彼を傷つけちゃうんじゃないかと思って、何も聞かずに見学を受け入れた。それが優しさだと思ったんだね。　だけど先生に、見学の理由すら聞かれずに「いいですよ」って言われた山田くんはとっても悲しかった。やっぱり自分は普通じゃないと思った。　自分はやっぱり普通じゃない。　普通でいたいのに、普通じゃない。　もう、学校なんか休んじゃおうかな……。　五年生の秋ごろから、山田くんは、ときどき学校を休むようになった。　それでも山田くんはクラスのみなといっしょに六年生に進級した。　学校に行ったり行かなかったりをくり返し、小学生最後の夏休みをむかえ、二学期をむかえた。　　　　二学期の始業式の日。　授業のないこの日、山田くんは学校へ行った。学校は午前中で終わり、いつも通っている裏の門から帰ろうとした山田くんは、大変なものを見つけた。　裏門の近くに学校のゴミ捨て場があった。週に何度かゴミ収集車が、そこに出されたゴミを回収に来る。そのゴミ捨て場に……理科室の後ろたなに並べられていたいろいろなものが置かれていた。捨てられたのだ。　古いものばかりだった。　標本、木の箱、ダンボールの箱……燃えるゴミに出されたのだ。　人体模型は行き倒れになった人間のようにそこに転がされて、荷造り用のひもで何カ所かしばられていた。　そのごろりと転がされた人体模型と、山田くんの目が合った。　とてもやさしそうな、悲しそうな目をしていた。　そして山田くんが毎朝鏡で見ている自分の目と、すごくよく似ていた。　―――お父さん！―――　その時、自然に出てきた言葉だった。　山田くんは叫んでしまった。「お父さん！ぼくのお父さん！」　きっと、そのとき近くにだれがいたら「えっ？どうしたの？」って話を聞いてくれたろう。だけどいつも一人でいる山田くんの周りには、運悪くそのときもだれもいなかった。だれかに助けてもらいたいのに。　お父さんが捨てられてしまう。よく見るとまだ、どこもこわれていない、部品も全部そろってる……それなのに捨てられてしまう。古くなったから？授業で使われないから？　山田くんは、どうしていいかわからず、ずうっとそこに立ちつくしていた。ランドセルをしょった何人かの下級生が、通り過ぎていった。　そのうちに裏門から入ってきたのは……最悪の事態ってのは、こういうことを言うのだろう……市のゴミ収集車だった。　収集車の運転手はさっさと下りてきて、暑い中を汗びっしょりになって、そこに出されていたがらくた……いや、がらくたじゃないのだけど、収集車の運転手にとってみれば、がらくた、を、ガーっとやかましい音を立てて口を開けた収集車の中へボイボイ投げ入れて、あっという間に次の収集場所へ向かっていった。　あとには何も残っていなかった。　山田君は後悔（こうかい）した。　　（つづく）
◆続きは、ここをクリック！◆